De Certeau, Michel La Invencion de Lo Cotidiano. 1 Artes de Hacer

Pero esta revolución sería de nuevo el totalitarismo de una élite que pretende
ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educación
nonnativa la precedente, si no pudiera contar con el hecho de que ya
existe, multiforme aunque subrepticia o reprimida, otra experiencia además
de la pasividad. Una política de la lectura debe pues articularse con
base en un análisis que, al describir prácticas desde hace mucho efectivas,
las hacen politizables. Destacaralgunos aspectos de la operaciónlectora
indica ya cómo escapa a la ley de la información.
"Leoy sueño... Mi lectura sería pues mi impertinente ausencia.
¿Lalecturaseriaunejercicio de ubicuidad7":WExperiencia inicial, incluso
iniciática: leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro
mundor l es constituiruna escenasecreta, lugar donde se entra y se sale a
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia sometida
a la transparencia tecnocrática y a esta implacable luz que, en
Genet, materializa el infierno de la enajenación social. Marguerite Duras
lo hacía notar: "Tal vez siempre se lee en la oscuridad... La lectura es un
signo de la oscuridad de la noche. Aun si leemos a pleno sol, afuera, la
noche se agolpa en derredor del libro".22
El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero "poseído" también
por su propio carnaval que introduce el múltiplo y la díferencía en el
sistema escrito de una sociedad y de un texto. Autor novelesco, pues. Se
desterritorializa, al oscilar en un no lugar entre lo que inventa y lo que
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a
ojo, despista, ríe, da "pasadas", o bien, como jugador, se deja pillar, Luego
pierde ahí las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian
de las certezas quecolocan al yo en el tablero social. ¿Quién lee en efecto?
¿Soy yo, o qué parte de mí? "No soy yo como una verdad sinoyo como la
incertidumbre de mí, al leer estos textos de la perdición. Cuanto más leo,
cuanto más dejo de comprender, cuanto más esto deja de funcionar",23
Experiencia común, si verdaderamente creo en sus testimonios
nocuantificablesnicitables, y no solamente letrados. La experiencia también
vale para los lectores y lectoras de Nous Deux,de La Prance agricole o
de L'Ami du boucher,* cualquiera que sea el grado de vulgarización o de
20 Guy Rosolato. Essais sur Jt symboJiqut, París, Gallimard, 1969, p. 288.
21 Santa Teresa de Ávila consideraba la lectura como plegarla, el descubrimiento de otro
espacio donde articularel deseo. Miles de autores espirituales piensan de la misma manera;
el niño ya lo sabe también.
22 Marguerite Duras. Le Qlmion, París, Minuit, 1977; "Entretien lI. Míchele Porte", cit. en
5orcitrts, núm. 11,ene. de 1978,p. 47.
23 JacquesSojcher, "Le profellseur dephilosophie", enReuutdtJ'universitéde Bruxelles, núm.
3-4, pp. 428-9.
• Ejemplosde revistas populares que tratan de novelas rosas, de la vida de campesinos y del
oficio de carnicero, respectivamente (L. G.).
186