DESCARGAR TOMO-3.pdf - Cinosargo

EL LOCO
timero, tanto que sin saber cómo me hallé de pronto en el
dintel. Iluminaba apenas el recinto una vela de sebo. El
diente era húmedo, como de exhumaciones en ruinas.
Sujería no sé qué de milenios. A través de las penumbras
se veía retazos de cielo en el techo enhollinado y de paja.
paredes agrietadas son de adobes. Quedan restos de
empapelado o periódicos podridos. En el suelo desenladrillado
hay unos cuantos cueros de oveja y dos cajones sucios
cacharros y algunas herramientas enmohecidas.
En un rincón, cubierto con una manta andrajosa,
reposa un hombre lívidamente apergaminado, rodeado de
criaturas esqueléticas y casi desnudas. El hombre repite
constantemente, con voz lenta y apagada: —Tengo
derecho a vivir. Tengo derecho... —mientras que las
criaturas dicen, como una oración en las agonías: —Pan,
papá. Pan, papá—. La mujer, espectralmente pálida, sopla las
brasas del tuero, en un extremo, calentando algo en una
«bollada lata de conservas. Así que me vio vino a mí, apurada
como borracha, mascujando: —Ahí está, señor, el
errata. Ya no hay remedio. No querían darnos trabajo en
ninguna parte ni a él ni a mí y ni a mis hijos. ¡Y nuestros
hijos, señor! Mire... ¡Hum! ¡Los ángeles...!!— Y mientras
alzaba los ojos opacos al cielo, amenazando con sus
manos empuñadas, se ahogaba en su pecho un estertor
rugiente. Pero nadie lloraba ahí, sin embargo yo seguía
oyendo tan cerca de mí aquel llanto misterioso y profundo,
que sentí recorrer en mis nervios una onda de calofrío
que me hizo saltar las lágrimas, por lo que salí sin proferir
ni una palabra.
*
El cielo estaba estrellado y la noche era serena.
Multitud de obreros se recogían como sombras que se
escurren, visiblemente agobiados.
*
Llegué a casa y me acosté; pero no pude dormir,
porque aquella familia ácrata muriendo en la miseria se
me presentaba a cada momento, aunque cerraba fuerte-
— 1071 —