1. El peregrino de Compostela

Hasta ese momento no tenía ningún miedo y creí que se requeriría
mucha imaginación para despertar en mí los temores de una muerte
horrible, pero no importa cuántos años viva uno; cuando la noche llega, trae
consigo temores escondidos en nuestra alma desde la infancia. Mientras
más oscurecía, más incómodo me iba sintiendo.
Estaba allí, solo en el campo y, si gritara, nadie me escucharía. Recordé
que pude haber sufrido un colapso esa mañana.
En toda mi vida, nunca había sentido mi corazón tan descontrolado.
¿Y si hubiese muerto? La vida se habría acabado y era la conclusión
más lógica. Durante mi camino en la Tradición había conversado ya con
muchos espíritus. Tenía absoluta certeza de la vida después de la Muerte,
pero nunca se me había ocurrido preguntar cómo se daba esa transición.
Pasar de una dimensión a otra, por más preparado que uno esté, debe ser
terrible. Si hubiese muerto esa mañana, por ejemplo, no tendría el menor
sentido el Camino de Santiago, los años de estudio, la nostalgia por la
familia, el dinero escondido en mi cinto. Me acordé de una planta que tenía
sobre mi mesa de trabajo, en Brasil. La planta continuaría, como
continuarían las otras plantas, los camiones, el verdulero de la esquina que
siempre cobraba más caro, la telefonista que me informaba sobre los
números no incluidos en el directorio. Todas esas pequeñas cosas, que
podían desaparecer si hubiese tenido un colapso esa mañana cobraron de
repente una enorme importancia para mí. Eran ellas, y no las estrellas o la
sabiduría, las que me decían que estaba vivo.
Ahora la noche estaba muy oscura y en el horizonte podía distinguir el
débil brillo de la ciudad. Me acosté en el suelo y me quedé mirando las
ramas del árbol sobre mi cabeza. Empecé a oír ruidos extraños, ruidos de
toda clase. Eran los animales nocturnos que salían a cazar. Petrus no podía
saberlo todo, si era tan humano como yo. ¿Qué garantía podría tener de que
realmente no había serpientes venenosas? Y los lobos, los eternos lobos
europeos, ¿no podrían haber decidido pasear aquella noche por allí al sentir
mi olor? Un ruido más fuerte, semejante al de una rama quebrándose, me
asustó y mi corazón se aceleró de nuevo.