Tous à Zanzibar

Un souvenir de ses dix-huit ans lui revint : cet enfant noir
qui était entré dans la ferme pour voler des œufs. Il n’était
jamais revenu. À peine avait-il pu repartir. Mais prenez un
bâton pour vous défendre des petits salopards de cette étrange
nouvelle Angleterre, et le prochain coup de sonnette sera celui
d’un policier qui vous fourrera sous le nez un mandat d’amener.
L’écran de l’imaphone s’alluma, et Karen parut,
resplendissante de la fraîcheur de ses dix-neuf ans. Avec un
sursaut, il revint au présent. Il se demanda à quoi pouvait
ressembler son image sur l’écran à l’autre bout du fil. Il se
rassura en pensant que ça ne devait pas être trop mal. Avec sa
minceur encore vigoureuse, ses tempes et la naissance de sa
barbe argentées, il était d’une soixantaine présentable et
distinguée.
« Oh, salut, Vic », dit Karen sans enthousiasme exagéré.
Il avait fait, la semaine précédente, une découverte inespérée
qui avait fortement ébranlé son dégoût antérieur et dogmatique
pour toute l’Angleterre moderne. Par la personne, et, pour être
plus précis, par le corps de Karen, il avait découvert que le fossé
séparant les générations pouvait être franchi. Il l’avait
rencontrée dans un petit hôtel tranquille de Cheltenham où il
était entré prendre un verre après avoir traité diverses affaires
avec ses avoués. Il lui avait parlé, et, sans autre forme de procès,
elle l’avait invité dans sa chambre.
Elle n’était pas du coin, évidemment. Elle étudiait à
l’université de Bristol, et elle passait deux jours dans la région
pour consulter d’anciennes archives en rapport avec son
programme de recherches historiques.
Pour lui, elle avait été une révélation. D’une part, elle s’était
intéressée à ce qu’il avait pu lui dire de sa vie passée, ses études,
puis le Nigeria où sa famille avait tenu jusqu’au bout, jusqu’à ce
que la vague de xénophobie des années quatre-vingts leur eût
rendu la vie impossible. Et, d’autre part, elle avait
délicieusement ranimé sa vie sexuelle, à tel point qu’il ne s’était
guère senti gêné par le déclin de sa puissance. Il avait été marié
trois fois, mais aucune de ses femmes, et Mary moins que les
autres, ne lui avait procuré un tel plaisir sans mélange.
- 423 -