Tous à Zanzibar

« Que veux-tu écouter ? une musique triomphale ? Une
marche funèbre ? »
« Que préfères-tu, jouer toi-même ou mettre une bande ? »
« Une bande, je n’ai pas le cœur à jouer. » Il prit une bobine
dans le meuble et l’introduisit dans l’appareil. « Du Berlioz,
pour se remonter le moral ? » Il éteignit la suspension. « Tu
verras, le rapport avec l’image est très astucieux. Je ne crois pas
que tu l’aies déjà vu. »
Le petit écran de l’appareil s’illumina de teintes blanc et or
qui permirent à Pierre de retourner s’asseoir auprès de sa sœur.
Immobiles, ils regardèrent pendant un moment. Le volume était
fracassant. L’amour du maître pour les grands orchestres
trouvait sa magnification dans les techniques modernes
d’amplification.
« Je devrais m’acheter un nouvel appareil », dit Pierre.
« Avec celui-là, à moins d’être assis exactement en face de
l’écran, on perd l’impression de relief. »
« Approche-toi. Mais tu es mal assis. Il faut vraiment avoir
des os africains pour s’asseoir sur ces maudits sofas. Tu veux
prendre un fauteuil ? »
« Non, il faut choisir entre le fauteuil et la zone de visibilité
de l’écran. On se disputait quelquefois à cause de ça, avec
Rosalie. »
« Tu vois bien, là ? Laisse-moi m’appuyer sur toi. Non, avec
ton bras autour de moi. Voilà, je suis bien. »
Le temps passa. Un parfum flottait dans ses cheveux. Il était
doux d’y poser sa joue. Les images et les couleurs qui
accompagnaient la musique étaient de toute beauté. Elles
pénétraient en lui malgré sa dépression et son apathie. Il sentit,
mais sans y répondre, la longue main fine de sa sœur se tresser
autour de la sienne, et lorsqu’elle bougea, il ne fit rien d’autre
que d’ajuster sa position à la sienne. Rien d’anormal à ce que ses
ongles caressassent le dos de sa main et de son poignet, et à ce
que lui commençât à imiter le mouvement de sa sœur, jusqu’à
ce qu’il se rendît compte que sa main touchait la peau nue de
son sein.
- 681 -