Tous à Zanzibar

protocolaire dans le pays, et l’absurdité de la chose frappa
Norman ; le Premier Secrétaire d’une ambassade américaine
s’arrêtant au hasard dans un village isolé et bavardant avec des
enfants ! Mais son esprit était trop préoccupé par l’effort qu’il
faisait pour organiser ce qu’il voyait.
Il venait de découvrir pourquoi c’était si difficile. Le
spectacle d’un cadavre qu’on apprêtait pour les funérailles, et à
la vue de tout le monde, comme une chose qui allait de soi, le
choquait. Dans l’Amérique moderne et aseptisée, on était, bien
sûr, intellectuellement conscient que la mort pût être un
événement public, défaillance cardiaque, ou, plus
spectaculairement, intervention d’un amocheur. Mais personne
ne pouvait se vanter d’en avoir vu un en action, si bien
qu’affectivement et pour la tranquillité de la vie quotidienne, la
mort était confinée au domaine de l’hôpital, hors de la vue de
tous, réservée aux seuls spécialistes qui avaient l’habitude de
manipuler la viande humaine.
Mais les gens meurent.
Le Béninia était un choc perpétuel. Perçue par l’ouïe et la
vue, l’information prédigérée fournie par Shalmaneser et la
bibliothèque de la GT était manipulable, digeste, et, en quelque
sorte, familière. Mais, confronté avec le langage, les odeurs, la
nourriture locale, l’air poisseux du nouvel été, la gangue de boue
qui emprisonnait ses chaussures, Norman se trouvait dans la
même situation qu’un Boschiman essayant de comprendre une
photo, épuisé par l’effort fourni pour combler le précipice qui
séparait l’image préconçue et la réalité présente.
Cependant, cet effort était nécessaire. Isolé dans la tour
d’ivoire de la GT, on pouvait jongler pendant mille ans avec les
données d’un ordinateur et les modeler selon des combinaisons
esthétiquement et logiquement satisfaisantes. Mais il fallait
aller sur le terrain et vérifier l’exactitude des données avant de
faire passer le bouton de la position « hypothétique » à la
position « réel ».
Il revint à la réalité comme si, dans son esprit, un bouton
similaire avait été tourné. La fin de la question du garçon restait
dans sa mémoire.
- 520 -