Tous à Zanzibar

consulter des vieux registres de paroisse. Tout ce que je peux te
dire, c’est que ce serait gentil que tu viennes comme ça me dire
bonjour quand tu passes à Bristol, mais ne compte sur rien de
plus. Je sais ce que ça peut avoir de dur, de parler ainsi. »
Victor sentit son passé tendre une main glaciale qui se
referma sur son esprit. Il regarda au-delà du visage soucieux de
Karen et prit conscience des deux formes, immobiles après
qu’elle eut dû élever la voix pour les faire tenir tranquilles, à
l’arrière-plan de la petite image carrée. Comme sur une photo
floue, on ne voyait d’eux que l’essentiel : une silhouette pâle et
une silhouette sombre toutes deux nues jusqu’à la ceinture, et
un trait indécis et pâle recouvrait l’épaule sombre. C’était
pénible à dire, mais, pour être exact, les deux amis de Karen
étaient assis sur quelque chose de bas, vraisemblablement un
divan, et l’un tenait l’autre par l’épaule.
Et cet « autre », comme elle avait dit, était africain.
La porte de la salle de bains s’ouvrit. Il interrompit la
communication, et, machinalement, s’éloigna de l’imaphone. Sa
fureur l’avait empêché de formuler toute pensée cohérente
lorsque Mary apparut en peignoir et lui demanda de lui
préparer un verre au distributeur de boissons.
Il obéit de mauvais gré, car s’il ne pouvait pas laisser percer
sa mauvaise humeur, il n’était pas pour autant capable de se
donner un air joyeux. Inévitablement, Mary lui demanda : « À
qui parlais-tu, à l’imaphone ? »
« J’appelais Bristol », dit Victor sans trop mentir. « Je
pensais à toutes ces maisons qui vont se construire ici, et je me
demandais si ce ne serait pas le moment pour nous de vendre
ici, et d’aller dans un endroit un peu plus isolé. »
« Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? »
« Que je n’avais aucune chance. »
Les sourcils froncés, Mary sirotait son verre. Elle fronçait
beaucoup les sourcils, ces temps-ci, et cela transformait son
visage, qui avait été agréable, en un masque de rides. Victor le
remarqua et pensa avec détachement que cette brève
communication avait fait battre en retraite le sentiment qui, une
heure plus tôt, l’avait poussé à appeler.
- 426 -