MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

Concepción Balda Sauz
La “empujadora de gentes” que nunca fue de ningún lugar
pAnAMá
Concepción Balda Sauz nació en Carlet (Valencia), en 1946. Su madre, una mujer de
ideas republicanas que cosió mensajes en los bolsillos de los milicianos cuando montaba
uniformes durante la Guerra Civil, se dedicaba a las labores domésticas y su padre, con las
mismas sensibilidades políticas, a la agricultura. La familia tenía un tío en Paraguay que
les animó a cambiar de vida y emigrar hacia América.
… Recuerdo que mi madre de madrugada, dice: “bueno ¡ya llegó el momento!” o una
expresión así, que yo cuando lo recuerdo me despeluco porque fue, así yo, “¡ya llegó el momento!”.
Para mí, claro, era un poco la aventura, el vestido que me pusieron, los zapatos que me pusieron...
recuerdo todo. También me había despedido de mis amigas, les había prometido muñecas. Yo
como que iba a un lugar donde iba a conseguir cosas, por lo que yo oía hablar. Todavía recuerdo
la despedida de mis amigas, las cartitas, las cosas, que luego las volví a ver ya grande. Entonces
de ahí fuimos a Barcelona.
Salieron de Barcelona en 1954, embarcados en el buque Corrientes. En el barco la
pequeña descubrió que había niñas de piel negra que jugaban con muñecas del mismo
color. Fue tan sólo el primero de una larga serie de descubrimientos que haría a lo largo
de su vida.
… Jugué mucho con esa niña negra, me encantó. Lo que más recuerdo que para la edad, yo
no me fijaría en eso, pero se ve que me llamó la atención. No sé quiénes serían, pero eran personas
elegantes. Luego mi madre, también recuerdo, hablando con personas españolas que habían ido
a visitar familias desde Argentina y volvían a Argentina. Entonces lo que me llamó la atención
de esas señoras, que le dijo que sus sobrinos eran dos terrones de tierra. Yo no asociaba eso, por
qué dos personas pueden ser dos terrones de tierra. Pero lo dijo en valenciano (dos terrons de
terra), una cosa así como queriendo decir que eran muy ignorantes, pobrecitos, que sólo estaban
con la cabeza metida en la tierra, agricultores. Ya ellos habían estado en la Argentina, se habrían
cultivado más… No sé más de la vida de esta gente... pero me llamó la atención esa expresión,
que venían tristes porque sus sobrinos eran dos terrones de tierra. Dos pedazos de tierra. Dos
terrons de terra.
En Encarnación conoció a su tío abuelo, una especie de mecenas de ideas
izquierdistas que fundó un Instituto al que puso de nombre Cervantes. Él le enseñó a
amar la literatura y los idiomas.
Se llamaba el Instituto Cervantes, que tenían banderines, me acuerdo que tenían
banderines y venía mucha gente a hablar con él y a él le gustaba mucho asesorar sobre literatura,
MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 183 ]