MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

Carlos Sallé Ortiz
El hombre que vendía el tiempo encerrado en un reloj
los retornADos
Carlos Sallé Ortiz de Zárate nació en Madrid en 1924. Su padre, catedrático de Filosofía
y Letras, era parisino y su madre, de Vitoria. El vivió en Francia hasta los cinco años,
cuando sus padres se trasladaron a España y fijaron su residencia en Pasajes, cerca de San
Sebastián. Tras la muerte de su padre, Carlos y su hermana se quedaron con su abuela y su
madre se reincorporó a la carrera de medicina, que había interrumpido al casarse.
… Mi madre había estado estudiando medicina, hasta que se casó. Entonces mi padre no
le permitió seguir estudiando, decía que con lo que él ganaba, ella se preocupara de la familia,
que no lo necesitaba. Entonces tuvo ese problema mi madre, que cuando desapareció mi padre,
no tenía ninguna carrera hecha. Y entonces tuvo que terminarla. Y para terminarla mi hermana
y yo tuvimos que ir a vivir con mi abuela. Mi madre mientras fue a Santiago de Compostela a
terminar la carrera de medicina.
Creció en un ambiente educado donde comenzó a familiarizarse con las lecturas de
Pío Baroja, Unamuno y Ortega. Estuvo también asociado al “Club Deportivo Fortuna” de
San Sebastián, practicó el montañismo y el balonmano. Vivió en Pasajes la proclamación
de la República en el seno de una familia vinculada a la derecha monárquica. Llegó la guerra
y luego la posguerra, que sin embargo, por suerte para ellos, no afectaron especialmente
a su familia. Conoció a Angelines. Ella trabajaba en la Dirección General de Seguridad y
se enamoraron. Fue por entonces cuando comenzó a rondarle la idea de emigrar, influido
por un amigo de su hermana.
Yo me fui a Panamá por este muchacho que vino a San Sebastián que conocía a mi
hermana, y lo conocí yo le dije mi pretensión y me ayudó mucho para que yo arreglara mis papeles
para que fuera. Sobre esto ha escrito un libro mi hija. Ahí viene el porqué fui yo a Panamá. (…)
Uno se daba cuenta ya de que todos los que emigraban mejoraban económicamente. En esa época
o ibas a América o a Alemania. Entonces en Alemania cuando tenías una vaca, podías tener dos
o tres cuando volvías, pero si ibas a América, al volver podías tener una finca entera.
Llegó a Panamá el año 1953. Desembarcó en Colón y de allí se trasladó a David,
cerca de Costa Rica. Comenzó a trabajar como representante de joyería al por mayor.
… Entonces salió un mayorista judío y me colocó para representar a su tienda en David,
o sea que venta al por mayor de joyería. Ese fue el primer trabajo que tuve. Hombre, yo no sabía
lo que era un reloj ni una joya, pero bueno, empezamos, y ahí ya me di cuenta de cómo eran los
negocios, y eso me sirvió de escuela, para poner algo que me podía a mí favorecer, entonces ya
no solo era vender joyería sino muebles, máquinas de escribir, de coser, todas las cosas, como
vendedor, porque tener un tienda allí era vender a crédito, a plazos, y claro, la forma de vender
era tener gente que fuera a las casas, porque la gente no te venía a la tienda a comprar.
MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 259 ]