MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

ArgentinA
Miguel Escandell
La emigración duele
Miguel Escandell nació en La Mola, Formentera, en 1943. Su padre era campesino y
su madre ama de casa. Sus abuelos también eran de Formentera. La isla tiene unos 20
kilómetros de largo por 6 o 7 de ancho y cuando nació Miguel no llegaría a los tres mil
habitantes. La capital, San Francisco, era poco más que un caserío. La Mola está en la
parte alta, una meseta situada a unos cien metros sobre el nivel del mar, plana, áspera y
muy poco poblada. El agua se obtenía de la lluvia y se guarda en aljibes. Manuel vivía con
sus padres, un hermano menor, una abuela y una tía. Cosechaban trigo; también tenían
uva, aceitunas e higos. Carne, sólo de cerdo. El pescado, como no había transporte, ni lo
probaban.
Cuando Miguel tenía cinco años se fueron todos a vivir a Ibiza donde su padre
montó una lechería. En Ibiza había escuelas, cines, automóviles. Allí Miguel se sintió
marginado por venir de una isla tan pobre, una sensación que volvió a sentir cuando llegó
a Buenos Aires. En Ibiza no les fue bien y durante temporadas enteras solo tenían papas
y algunas verduras para comer. Tres años después su padre emigró a la Argentina y el
negocio y la familia quedaron a cargo de la madre. En 1954 “los mandó llamar”.
Acá había trabajo seguro, oportunidades seguras. Venían, juntaban dinero; algunos se
volvían allá, otros se quedaban en América. Lo que las malas lenguas dicen es que, había tantos
hermanos como vueltas de las personas... de sus viajes, no? Porque volver/un hijo/ 6-8 meses;
volver/ un hijo; y así era la cadena. Entonces uno contaba los viajes por la cantidad de hijos, más
o menos era así.
(...) cuando mi papá se fue yo tenía 8 años y recién salía de la infancia ciega, o sea, que
no sentí la ausencia de él como algo importante: mi vida fue vivir con mi mamá y mi hermano. Y
esa era mi vida o sea, sin drama de ninguna índole; y por eso nunca tuve demasiada necesidad de
encontrar a mi padre en esa edad. Más, cuando llegamos acá era una persona que yo en alguna
medida desconocía. Por suerte era una persona realmente buenísima, imposible que se peleara
con alguien, demasiado buena hasta te diría, entonces la cosa era fácil, pero era una persona que
yo desconocía. Y es mucho tiempo, sobre todo en esa etapa de crecimiento. Entonces no fue un
pesar cuando se fue, ni la locura de encontrarlo cuando llegamos.
Hicieron el viaje en un barco de inmigrantes, mitad italianos, mitad españoles. En
Río de Janeiro un marinero que era paisano y amigo de la madre les llevó a dar un paseo en
taxi y aún lo recuerda: nunca había visto nada igual. Su madre lloró durante todo el viaje.
En aquella época, salir era despedirse para toda la vida, no había término medio…
(...) Recuerdo la entrada a Lisboa –que es una escala del barco–; recuerdo la llegada a Río de
Janeiro, sobre todo por el panorama de Río de Janeiro que me impactó, realmente, sobre todo
[ 38 ] | MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA