MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

uruguAy
América era algo muy doloroso porque temían no volver a verlos más y que la fortuna
no les fuera tan favorable como este entusiasta vizcaíno imaginaba. Fue una despedida
amarga, llena de reproches, en la que todos hicieron el duelo.
No, la despedida se produjo en Pamplona y fue “cortante”... Fue una escena a los llantos y
a los gritos pelados. Desde allí nos fuimos solos. De Pamplona fuimos a Vigo en ferrocarril porque
teníamos pase libre, que ese era uno de los beneficios para la familia que le correspondía a mi
abuelo por ser empleado de RENFE.
“Habrá indios? ¿Habrá negros? No sé, me dijeron...”
Llegaron con poco equipaje aunque Ángel reconoce aún algunas cosas que siguen
estando en casa de su padre: juegos de loza, la mantelería y algunas sábanas, pero nada de
valor. Eran gente práctica y trataron de trasladarse con el menor peso posible aunque no
renunciaron a los chorizos y las morcillas para hacer más llevadero el largo viaje.
Sus padres encontraron trabajo y alojamiento con los tíos que habían costeado
los pasajes. Su madre, como trabajadora doméstica dentro de la propia casa en la que
les habían recogido y su padre como encargado de una de las churrerías que tenía el tío
Manolo. No era una situación agradable, pero era el precio a pagar por la aventura.
Cuando consiguieron emanciparse de estos parientes pasaron a vivir en un
apartamento alquilado que a duras penas podían pagar con los trabajos a destajo que
buscaba su padre:
(...) Pero acá le decían: “No, gallego, acá no hay que trabajar tanto porque acá se hacen
ocho piezas por día, no quince”. Y él insistía que quería hacer más para ganar más, pero los otros
le decían que había que respetar el ritmo. Eso lo hizo sentir mal y entonces buscó sus propios
lugares. Finalmente encontró un trabajo propio, pero eso tampoco le funcionó y se dio cuenta
que el país estaba bien para comerciar, siempre que uno fuera el dueño y no el empleado. Ahí le
compró a Manolo una de esas churrerías: le pagó el viaje, las deudas y la churrería y en 1970
compró su propia vivienda.
A diferencia de otros parientes que pusieron a sus hijos a trabajar como vendedores,
su padre quiso que Ángel estudiara. Como no estaba en condiciones de pagarle los estudios
en el colegio de los jesuitas, –el mejor colegio de la ciudad– consiguió una beca. A pesar
de que los compañeros de colegio tenían un nivel económico superior, pronto se sintió
integrado y todavía hoy conserva aquellos amigos –compañeros de vida– que siguen
reuniéndose en torno a una buena mesa el 31 de julio, día de San Ignacio de Loyola.
Fuera del colegio, las cosas no fueron tan fáciles y Ángel conoció el desprecio a los
“gallegos”: En mi caso yo percibía que era algo peyorativo y que detrás de eso significaban “Sós
un gallego, ustedes vinieron a matar el hambre”. Y sentía que esas cosas me las decían a mí y a
mis padres.
El duro trabajo de sus padres le permitió, como hijo único, tener una etapa de
niñez y adolescencia muy feliz a la que contribuyeron los propios profesores y alumnos del
MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 193 ]