solaris.pdf

Los monstruos
La luz me arrancó del sueño en mitad de la noche.
Envuelta en una sábana, con el cabello caído hacia
adelante, Harey se había acurrucado a los pies de
la cama. Le temblaban los hombros; lloraba en
silencio.
Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los
ojos de la luz, anonadado aún por la pesadilla que
me atormentara un momento antes. Harey seguía
temblando, y le tendí los brazos. Me rechazó escondiendo
la cara.
—Harey.
—¡No me hables!
—¡Harey! ¿qué ocurre?
Ella alzó el rostro húmedo y trémulo. Gruesas lágrimas,
lágrimas de niño, le resbalaban por las mejillas,
relucían en el hoyuelo del mentón, y goteaban
sobre la sábana.
—Tú no me quieres.
—¿Qué estás diciendo?
—Oí.
Sentí que se me contraía la mandíbula.
—¿Qué oíste? No entendiste nada...
—Sí entendí, entendí muy bien, tú decías que no
era yo. Querías que me fuera. Y yo me iría, de veras
me iría, pero no puedo. No sé por qué. Intenté
irme, y no pude. Soy tan cobarde.
—Vamos, por favor...
La tomé en mis brazos, la apreté contra mí. Sólo
ella me importaba; nada más existía. Le besaba las
110