solaris.pdf

contraste entre esa curiosidad alerta y la inmensidad
centelleante del océano que se desplegaba hasta
perderse de vista! Nunca hasta entonces había
sentido yo como ahora esa gigantesca presencia, ese
silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta
que animaba regularmente las olas. Inmóvil, la
mirada fija, me perdía en un universo de inercia hasta
entonces desconocido, me deslizaba por una
pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso
fluido, y mudo, como si le hubiese perdonado todo,
sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin un
pensamiento.
Durante esta última semana .mi conducta había
tranquilizado a Snaut, que ya no me perseguía con
aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba
tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente,
esperaba algo. ¿Qué? ¿El retorno de Harey? ¿Cómo
hubiera podido esperar ese retorno? Todos sabemos
que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la
fisiología y de la física, y toda la fuerza de nuestros
sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos
menos que detestarlas. La fe inmemorial de los
amantes y los poetas en el poder del amor, más
fuerte que la muerte, el secular finís vitae sed non
amoris es una mentira. Una mentira inútil y hasta
tonta. ¿Resignarse entonces .a la idea de ser un
reloj que mide el transcurso del tiempo, ya
descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan
pronto como el constructor lo pone en marcha,
engendra desesperación y amor? ¿Resignarse a la
idea de que en todos los hombres reviven antiguos
tormentos, tanto más profundos cuanto más se repiten,
volviéndose cada vez más cómicos? Que la existencia
humana se repita, bien, ¿pero que se repita como una
canción trillada, como el disco que un borracho toca
una y otra vez echando una moneda en una ranura? Ese
coloso fluido había causado la muerte de centenares de
hombres. Toda la especie humana había intentado en
vano durante años tener al menos la sombra de una
relación con ese océano, que ahora me sostenía como
si yo fuese una simple partícula de polvo. No, no creía
que la tragedia de dos seres humanos pudiera
conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades
tenían cierto propósito... A decir verdad, yo no estaba
absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una
207