solaris.pdf

forma definida. Había dejado de decirme: "Es un
sueño". No lo creía. Ahora pensaba: "Necesito defenderme".
Le examiné los hombros, la cadera ceñida por el
vestido blanco, los pies desnudos que colgaban... Me
incliné, le tomé delicadamente un tobillo y le
pasé los dedos por la planta del pie.
La piel era suave, como de recién nacido.
Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi
seguro de que ella en cambio no lo sabía.
El pie descalzo se movió, una risa silenciosa
abrió los labios de Harey.
—Quieto... —murmuró.
Retiré con cautela la mano que sostenía la mejilla
de Harey y me incorporé. Me vestí de prisa. Ella se
levantó y me observaba.
—¿Dónde tienes tus ropas? —le pregunté.
Y en seguida me arrepentí de mi pregunta.
—¿Mis ropas?
—Cómo, ¿no tienes más que este vestido?
A partir de entonces, proseguí el juego con los ojos
bien abiertos. Traté de parecer despreocupado, indiferente,
como si nos hubiéramos separado el día anterior.
.. no, | como si nunca nos hubiésemos
separado!
Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rápido y
seguro, se tironeó de la falda desarrugándola. Mis
palabras la habían turbado, pero no habló. Por primera
vez recorrió el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva;
luego dijo, perpleja:
—No sé... —Abrió la puerta del ropero.— ¿Aquí
dentro quizá?
—No, ahí dentro sólo hay ropa de trabajo.
Encontré una máquina eléctrica junto al lavabo y
empecé a afeitarme, sin dejar de mirar a Harey.
Ella iba y venía, mirando por todas partes. Al fin
echó un vistazo fuera de la ventana y se me
acercó.
—Kris, tengo la impresión de que ha ocurrido
algo...
Se interrumpió; yo había desconectado la afeitadora;
esperaba.
—Tengo la impresión de haber olvidado algo —prosiguió—,
de haber olvidado muchas cosas... Sólo me
acuerdo de ti... No me acuerdo de nada más.
63