solaris.pdf

manos, los dedos mojados por las lágrimas; le
hablaba, le prometía una cosa y otra, le decía que
ella había tenido un sueño estúpido, un sueño
horrible. Poco a poco se calmó. Dejó de llorar.
Tenía los ojos muy abiertos y fijos, ojos de
sonámbula.
—No —dijo—, cállate, no hables así, no es necesario.
Ya no eres el mismo. —Quise protestar, pero ella continuó:—
No, tú no me quieres. Lo comprendí hace
tiempo. Fingí no darme cuenta. Pensé que todo era
imaginaciones mías, pero no, has cambiado. No me
tomas en serio. ¿Un sueño? Sí, es verdad, pero eras
tú el que soñaba, y soñabas conmigo. Dijiste mi
nombre con repulsión. ¿Por qué? ¿Por qué?
Me arrodillé, le abracé las piernas.
—Mi pequeña...
—No quiero que me hables así, ¿entiendes? No quiero.
No soy tu pequeña, no soy una niña. Soy...
Rompió en sollozos y hundió el rostro en la almohada.
Me levanté. Los ventiladores zumbaban
quedamente. Tenía frío. Me eché sobre los
hombros la bata de baño y me senté al lado de
Harey. Le toqué el brazo:
—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la
verdad.
Harey se incorporó, apoyándose en las manos.
Le vi las venas que le palpitaban bajo la piel fina
del cuello. Una vez más sentí que se me endurecía la
mandíbula. E1 aire parecía todavía más frío, y no
se me ocurría nada que decir.
—¿La verdad? —preguntó Harey—. ¿Palabra de
honor?
Sentí un nudo en la garganta, y no pude contestarle.
Palabra de honor, nuestra fórmula sagrada, la
promesa incondicional. Así sellado el juramento,
ninguno de nosotros se atrevía a mentir, y aun a
ocultar algo. Recordé la época en que un excesivo
afán de sinceridad nos atormentaba día y noche,
convencidos de que esa búsqueda ingenua de la
verdad preservaría nuestra unión. ,
—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tú
también, Harey, tú también has cambiado. Todos
cambiamos. Pero no es esto lo que quería decirte.
Por una razón que ninguno de los dos conoce exactamente,
parece que... no puedes dejarme. Y eso me
111