solaris.pdf

viene bien, porque yo tampoco puedo dejarte...
—No, Kris, tú no has cambiado. Soy yo, soy yo —
murmuró—. Algo no anda bien. Quizá tenga relación
con el accidente.
Miró el rectángulo negro y vacío de la puerta.
En la noche anterior yo había llevado los restos al
depósito. Había que instalar una puerta nueva.
Inclinándome sobre Harey, le pregunté:
—¿Duermes alguna vez?
—No sé.
—¿Cómo no sabes?
—Tengo sueños... no sé si son verdaderos sueños.
A lo mejor estoy enferma. Me quedo acostada, así, y
pienso, y...
Se estremeció.
Le pregunté en voz muy baja:
—¿Qué?
—Tengo pensamientos extraños. No sé de dónde
me vienen.
—¿Qué pensamientos?
Traté de mantenerme sereno, y esperé la
respuesta de Harey como si estuviese esperando un
golpe.
Desamparada, sacudió la cabeza.
—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudiendo
la cabeza.— .. .están alrededor de mi...
—No entiendo.
—Tengo la impresión de que no están en mí, sino
más lejos. No puedo explicártelo, no encuentro palabras
...
La interrumpí, casi a mi pesar.
—Tienen que ser sueños... —Recobré el aliento y
continué:— Ahora, vamos a apagar la luz, y hasta
mañana se acabaron los problemas. Mañana por la
mañana, si quieres, inventaremos otros nuevos, ¿de
acuerdo?
Harey apretó el obturador; la oscuridad cayó entre
nosotros. Me tendí en la cama; un aliento cálido se
acercaba a mí.
La estreché entre mis brazos; ella murmuró:
—¡Más fuerte! —Y al cabo de un rato:— ¡Kris!
—¿Qué?
—Te amo.
Estuve a punto de gritar.
La mañana era roja. El disco abotagado del sol tre-
112