solaris.pdf

Me despertó una sensación de agradable frescura.
Tenía la cara cubierta por un paño húmedo; lo retiré
y vi a Harey inclinada sobre mí. Me sonrió. Estaba
exprimiendo un segundo paño que goteaba en
una palangana; junto a la palangana, había un
frasco de loción cicatrizante.
—¡Cómo dormiste! —dijo, aplicándome la
compresa en la sien—. ¿Te duele?
—No.
Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible.
Harey estaba sentada al borde de la cama, el pelo
negro echado hacia atrás por encima del cuello alto
de una salida de baño; una salida de hombre, a
rayas blancas y anaranjadas; se había recogido las
mangas hasta el codo.
Yo tenía un hambre feroz; habían pasado por lo
menos veinte horas desde mi última comida. Cuando
Harey terminó con sus trabajos de enfermera, me
levanté. Mi mirada cayó sobre dos vestidos que colgaban
del respaldo de una silla: dos vestidos blancos
absolutamente idénticos, adornados los dos con una
hilera de botones rojos. Yo mismo había desgarrado
uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacárselo.
Y Harey había regresado la noche anterior
con el segundo vestido.
Ella siguió mi mirada.
—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —dijo—.
Creo que el cierre está trabado.
El espectáculo de aquellos dos vestidos idénticos
sobrepasaba en horror a todo cuanto había sentido
hasta entonces. Harey estaba ocupada ordenando el
pequeño botiquín. Me di vuelta y me mordí los nudillos.
Sin dejar de mirar los dos vestidos —o mejor
dicho ese vestido único desdoblado— me alejé hacia la
puerta. El agua del grifo corría ruidosamente.
Abrí la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré
el batiente con precaución. Oía el murmullo del
agua, el tintineo de los frascos; de pronto, todos los
ruidos cesaron. Con las mandíbulas apretadas
esperé; el panel de la puerta reflejaba el tubo
luminoso del cielo raso en la rotonda. Yo sujetaba
el picaporte, con pocas esperanzas. Una sacudida
brutal estuvo a punto de arrancármelo de la mano;
pero la puerta no se abrió; se sacudió y vibró de
arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte y
98