solaris.pdf

pie, y se encaminaba descalza hacia la puerta. La
llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la
cama. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz
cortaba oblicuamente la habitación. Me pareció oír
cuchicheos. Harey hablaba con alguien... ¿Con
quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las
piernas no me obedecieron. Escuché; ya no se oía
nada.
Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sienes.
Empecé a contar. Estaba llegando a mil
cuando la puerta se movió y Harey entró de nuevo en
el cuarto. Se quedó allí un instante, inmóvil. Yo
trataba de respirar con regularidad.
—¿Kris? —susurró Harey.
No respondí.
Ella se deslizó rápidamente en la cama y se acostó a
mi lado, evitando tocarme. Yo no me movía. Las preguntas
me bullían en la cabeza, pero me resistía a hablar.
Pasó así una hora. Luego me dormí.
La mañana fue semejante a tantas otras mañanas;
yo observaba a Harey de reojo; no noté en ella ningún
cambio. Después del desayuno, nos sentamos frente
a la ventana panorámica. La Estación bogaba entre
nubes purpúreas. Harey leía un libro, y mientras
yo miraba afuera, noté de pronto que inclinando la
cabeza según cierto ángulo, veía nuestras imágenes
en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey
no sospechaba que yo estaba observándola. Me echó
una mirada fugaz, dedujo obviamente que yo estaba
mirando el océano, y se inclinó a besar la barandilla,
el sitio donde había estado mi mano. En seguida, ya
estaba leyendo otra vez.
—Harey —le pregunté con dulzura—, ¿a dónde
fuiste anoche?
—¿Anoche?
—Sí.
—Tienes que haber soñado, Kris, no fui a ninguna
parte.
—¿No saliste?
—No... tienes que haber soñado.
Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro viaje,
del regreso a la Tierra. Harey me interrumpió:
—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oír
más de eso, ya lo sabes...
—¿Qué dices?
191