solaris.pdf

—¿Y tú cómo sabes quién eres?
Quise levantarme; no podía moverme. Gibarían
continuaba hablando. Yo no entendía las palabras;
sólo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de vencer
esa inercia que me doblegaba el cuerpo. Una sacudida
y... me desperté, respirando entrecortadamente,
tendido de espaldas. Era de noche. Había soñado, había
tenido una pesadilla. Y entonces oí una voz lejana,
monótona: "...un dilema irresoluble. Nos perseguimos
a nosotros mismos. Los políteros se comportan
como amplificadores selectivos de nuestros propios
pensamientos. Si tratamos de entender los motivos
de estos fenómenos, caemos en seguida en el
antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay
motivos humanos. Si deseamos continuar investigando,
hemos de destruir nuestros propios pensamientos.
En cuanto a destruir las formas materializadas, sería
como cometer un asesinato."
Reconocí en seguida la voz de Gibarían.
Extendí de nuevo el brazo; yo estaba solo aún. Me
había vuelto a dormir, soñaba otra vez...
—¿Gibarían? —llamé.
La voz se interrumpió en mitad de una frase. Oí un
débil jadeo, y una ráfaga de aire me tocó la cara.
—Bueno, Gibarían —bostecé—, parece que estuvieras
persiguiéndome de un sueño a otro...
Oí un crujido muy cerca de mí; alcé la voz:
—¡Gibarían!
Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me
murmuró al oído:
—Kris... soy yo.
—¿Eres tú, Harey? ¿Y Gibarían?
—Kris... me dijiste que Gibarían había muerto.
—Puede vivir en un sueño —le dije, fatigado, aunque
no estaba seguro de que hubiera sido un sueño—.
Me habló, estaba aquí...
Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé
caer la cabeza en el hueco de la almohada.
A la luz roja de la mañana, recordé otra vez. Yo
había soñado que hablaba con Gibarían. Pero luego.
.. hubiese jurado que había oído la voz de él.
No recordaba bien lo que había dicho. No había
sido una conversación; parecía un discurso. ¿Un
discurso?
Harey se estaba lavando. El agua corría a chorros
138