solaris.pdf

Estación se alargaba moviéndose con las olas. Harey
dejó caer un plato; el agua corría en el fregadero. Un
halo de oro opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo
trataba de pensar; no sabía qué hacer... De
pronto se hizo el silencio. Harey estaba detrás de
mí.
—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tú no
eres culpable de nada, Kris. Lo sé. No te
atormentes.
Tendí el brazo para alcanzarla. Ella huyó al
fondo de la cocina y levantó una pila de platos.
—Lástima que sean irrompibles, de buena gana los
rompería, los rompería todos.
Por un instante, pensé que iba de veras a dejar
caer los platos, pero ella me miró y sonrió.
—No tengas miedo, no haré una escena.
Desperté en medio de la noche sintiéndome muy
lúcido. Me senté en la cama. El cuarto estaba a oscuras;
por la puerta entreabierta llegaba la débil claridad
de la rotonda. De pronto oí un ruido agudo y
siseante, acompañado por golpes pesados, amortiguados,
como si un cuerpo macizo golpeara contra un
muro. ¡Un meteoro había atravesado el casco de la
Estación! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se
oía un estertor horrible, arrastrado...
Me sacudí. No era un cohete ni un meteoro. ¡Alguien
agonizaba en el fondo del corredor!
Corrí hacia la luz: un rectángulo encendido, la
puerta del pequeño taller. Me precipité en el
interior.
Un vapor helado me envolvió la cara, mi aliento
caía como nieve; unos copos blancos giraban sobre un
cuerpo caído, envuelto en una bata; el cuerpo se movía
débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube
de escarcha me impedía ver con claridad. Me abalancé
sobre Harey, la alcé en brazos; la bata me quemaba
la piel. Los estertores continuaban. Fui tambaleándome
por el corredor; ya no sentía frío.
Sólo sentía el aliento de Harey en el cuello; quemaba
como un fuego.
Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y
abrí la bata. Tenía el rostro contorsionado por el
dolor; una capa espesa y negra de sangre coagulada le
cubría los labios; la lengua centelleaba, erizada de
cristales de hielo.
142