solaris.pdf

Pregunta: ¿Quieres decir, por ejemplo, que las manos
no se movían como las manos humanas, que las
articulaciones no eran bastante flexibles?
Berton: No, en absoluto. Pero... esos
movimientos no tenían sentido. Nuestros
movimientos siempre tienen algún significado...
Pregunta: ¿Te parece? Los movimientos de un
niño de pecho no tienen ningún significado.
Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un niño de
pecho son desordenados, confusos, caóticos. Los movimientos
que yo observaba... sí, ya sé, eran metódicos.
Se cumplían sucesivamente, agrupados en series.
Como si alguien quisiera estudiar lo que el
niño era capaz de hacer con las manos, el torso, la
boca. La cara era más terrible que el resto, porque
una cara tiene expresión, y aquella cara... no sé cómo
decirlo. Estaba viva, sí, pero no era humana. O más
bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez, sí,
pero la expresión, los movimientos de la cara, no.
Pregunta: ¿Eran muecas? ¿Sabes qué le pasa al rostro
de un hombre en una crisis epiléptica?
Berton: Sí, he presenciado una crisis de epilepsia.
Comprendo. No, se trataba de algo diferente. La
epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los movimientos
de que les hablo eran fluidos, continuos,
graciosos-melodiosos, si se puede decir eso de un
movimiento. Es la definición más aproximada.
Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en
dos, una mitad alegre, la otra triste, una mitad
amenazadora y la otra amable, una mitad
atemorizada y la otra triunfante. En aquel niño, era
así. Además, todos los movimientos y cambios de
expresión se sucedían con una rapidez inconcebible.
No me quedé mucho tiempo abajo. Quizá diez
segundos, quizá menos.
Pregunta: ¿Y pretendes haber visto todo esto en tan
poco tiempo? Además, ¿cómo sabes cuánto tiempo estuviste?
¿Lo verificaste en tu cronómetro?
Berton: No, no consulté el cronómetro, pero hace
dieciséis años que vuelo. En mi oficio, uno mide instintivamente
la duración de lo que llamamos instante,
con la precisión de un segundo. Es una facultad que
uno adquiere y que es indispensable para navegar.
Un piloto que no sabe si un fenómeno dura cinco o
diez minutos, en cualquier circunstancia, nunca será
88