solaris.pdf

Las cintas de papel ondeaban perezosamente
bajo la rejilla de los ventiladores; el aire silencioso
olía levemente a ozono.
La decisión de quedarnos en la Estación no tenía
nada de heroico. El tiempo del heroísmo había quedado
atrás; el tiempo de las grandes victorias interplanetarias,
el tiempo de las expediciones audaces y
los sacrificios. Fechner, primera víctima del océano,
pertenecía a un pasado remoto. Ya casi no me preocupaba
por saber quién era el "visitante" de
Snaut o de Sartorius. Pronto, me decía, dejaremos de
tener vergüenza, de aislarnos. Si no podemos
desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos
habituaremos a esa compañía, viviremos con ellos. Si
el Creador modifica las reglas del juego, nos
adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos
resistamos al principio, aun cuando uno de nosotros
cediera a la desesperación y se matara. Tarde o
temprano, se restablecería cierto equilibrio.
La noche había llegado, parecida a tantas noches de
la Tierra. Sólo distinguía los contornos blancos del
lavabo y la superficie pulida del espejo.
Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos
amontonados en la repisa del lavabo. Encontré el
paquete de algodón, me lavé la cara con un pedazo
húmedo y fui a echarme en la cama...
Una falena batió las alas. No, era la cinta del ventilador.
El zumbido cesó, recomenzó. Yo ya no veía
ni siquiera la ventana, todo se confundía en la oscuridad.
Un rayo luminoso, cayendo no sé de dónde,
atravesó el espacio y se demoró ante mí. ¿Sobre la
pared o en el cielo negro? Recordé cuánto me había
asustado la víspera la mirada vacía de la noche; mi
miedo me hizo sonreír. Ya no temía esa mirada.
Ya no temía nada. Levanté la muñeca y consulté la
corona de cifras fosforescentes. Una hora más y
llegaría la aurora del día azul.
Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba vacío,
liberado de todo pensamiento.
Al moverme, sentí contra mi cadera la forma plana
del magnetófono. Gibarían... una voz inmortalizada
en bobinas de alambre. Me había olvidado de
resucitarlo, de escucharlo, única cosa que ahora
podía hacer por él. Metí la mano en el bolsillo y saqué
el magnetófono. Quería esconderlo debajo de la
93