solaris.pdf

nombres de los sabios que las habían explorado. Yo
estudiaba la región acuosa de Thexall, que baña los
archipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve
la impresión de que alguien me miraba.
Yo seguía inclinado sobre el mapa, pero ya no
lo veía; una somnolencia invencible había invadido
todos mis miembros. Unas cajas y un armario
pequeño defendían la puerta, frente a mí. Es un
robot, me dije; sin embargo, no había encontrado
ninguno en el cuarto, y ninguno hubiera podido
entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la
espalda, me ardía la piel; el peso de esa mirada
insistente, inmóvil, me era ya insoportable. La
cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba
cada vez más contra la mesa, que empezó a
deslizarse lentamente; ese movimiento me liberó.
Di media vuelta.
La habitación estaba vacía. No había allí nada
más que la amplia ventana convexa, y del otro lado
la noche. Pero la impresión persistía. La noche me
miraba, la noche amorfa, ciega, inmensa, sin
fronteras. Detrás del vidrio, ninguna estrella
iluminaba la oscuridad. Corrí las cortinas. No
hacía ni una hora que me encontraba en la estación
y ya mostraba síntomas mórbidos. ¿Sería un efecto
de la muerte de Gibarían? Yo hubiera dicho en
otro tiempo que Gibarían no era hombre que
perdiera fácilmente la cabeza. Ahora no estaba tan
seguro.
Yo seguía de pie en el centro del cuarto, junto
a la mesa. Ya respiraba mejor; el sudor se me
enfriaba en la frente. ¿En qué había pensado un
instante antes? Ah, sí, ¡en los robots! Me
sorprendía no haber tropezado con ninguno.
¿Dónde podían estar? El único que se había
comunicado conmigo —desde lejos— pertenecía a
los servicios de recepción de vehículos. ¿Y los
otros?
Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut.
Unos filamentos luminosos que corrían a lo
largo del cielo raso alumbraban tenuemente la rotonda.
Me aproximé a la puerta de Gibarían y me
quedé allí inmóvil, largo rato. El silencio era total.
Tomé el picaporte. En realidad, no tenía
31