solaris.pdf

El oxigeno líquido
No sé cuánto tiempo estuve acostado en la
oscuridad, los ojos clavados en la esfera luminosa del
reloj pulsera. Yo sentía una cierta sorpresa, pero
también, y como impresión básica, una indiferencia
profunda. El círculo de cifras fosforescentes y aun mi
propia extrañeza no tenían ningún significado.
Atribuí todo eso a la fatiga. Me volví de costado.
La cama me pareció demasiado ancha. Contuve al
aliento; ningún ruido turbaba el silencio del cuarto.
¿Harey? No la oía respirar. Extendí el brazo. Yo
estaba solo.
Iba a llamar a Harvey, cuando oí unos pasos pesados
que se acercaban. No me moví.
—¿Gibarían?
—Sí, soy yo. No enciendas la lámpara.
—¿No?
—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a
oscuras.
—Pero ¿estás muerto?
—No te preocupes. Reconociste mi voz ¿no es
así?
—Sí. ¿Por qué te mataste?
—No podía hacer otra cosa. Tú llegaste cuatro días
tarde. Si no tal vez no me habría matado. Pero
no te atormentes. No lamento nada.
—¿Estás realmente aquí, no estoy durmiendo?
—Ah, crees que sueñas conmigo, como creías
soñar a Harey.
—¿Dónde está ella?
136