solaris.pdf

era sólo una muchacha grácil, una joven de cabellos
oscuros.
Los reflejos de las lámparas temblaban sobre la
pulida cápsula del cohete. Yo no oía los golpes; en el
interior del proyectil todo estaba en silencio. Pero los
pedestales del zócalo vibraban como cuerdas. Las sacudidas
eran tan violentas que yo temía ver desmoronarse
todo el andamiaje.
Ajusté con mano vacilante la última tuerca, tiré la
llave y salté al pie de la escala. Mientras retrocedía
unos pasos, vi que los amortiguadores, preparados para
resistir una presión continua, se estremecían frenéticamente.
Me pareció que la envoltura del cohete se
contraía de algún modo.
Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas
manos la palanca de arranque. En ese momento, el
altoparlante conectado al interior del cohete emitió un
sonido penetrante... no un grito, un sonido que no
se parecía a una voz humana, y sin embargo distinguí
confusamente mi nombre, repetido varias veces:
—¡Kris! ¡Kris! ¡Kris!
Me abalancé sobre las palancas con una violencia
desordenada. Me lastimé los dedos, que empezaron a
sangrar. Un resplandor azul, una pálida aurora, iluminó
los muros. Torbellinos de polvo vaporoso brotaron
alrededor de la plataforma; el polvo se transformó
en una columna de chispas violentas, y los ecos de
un rugido poderoso cubrieron todos los otros "ruidos.
Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira
de fuego, levantaron el cohete, que subió por la
abertura de la cúpula. La estela incandescente
ondeó y se extinguió. Los postigos volvieron a
cerrarse sobre el orificio del foso; los ventiladores
automáticos comenzaron a aspirar el humo sofocante
que se movía en olas por el recinto.
En realidad, todo esto lo reconstruí más tarde;
no sé con certeza lo que vi en esos momentos.
Aferrado al tablero de mando, sintiendo que el
calor me quemaba la cara y me chamuscaba los
cabellos, yo aspiraba a bocanadas el aire acre, una
mezcla de gases de combustión interna y el ozono
desprendido de la ionización. En el momento del
lanzamiento, yo había cerrado instintivamente los
ojos, pero el resplandor había atravesado mis
párpados. Durante un rato, no vi más que espirales
70