solaris.pdf

color cereza— le descubrió los dientes.
—¡Ninguna idea! Raro, ¿no? Cuando entré, tú dormías.
No te desperté, te enojas con tanta facilidad...
Tienes muy mal carácter.
Me apretó la mano.
—¿Fuiste abajo?
—Si, está todo helado. Me escapé.
Me soltó la mano, y se echó de espaldas en la cama.
Tenía todo el pelo caído a un costado, y me miró con
esa leve sonrisa que me había irritado tanto antes de
seducirme.
—Pero, Harey —balbuceé.
Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del
vestido. Allí, encima de la cicatriz de la vacuna, había
un punto rojo, la marca de una aguja hipodérmica.
No me sorprendió (instintivamente yo me obligaba a
sondear lo inverosímil, tratando de componer con distintos
fragmentos una verdad coherente); no obstante
sentí vértigo.
Toqué con el dedo el punto rojo, con el que
todavía soñaba después de tantos años, con el que
había soñado tantas veces, siempre despertando con
un sollozo, y siempre en la misma posición, doblado
en dos entre las sábanas arrugadas, así como yo la
había encontrado a ella, ya casi fría, como si yo
hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella
había vivido, como si, más allá del tiempo, yo
hubiese esperado que ella me perdonara o que
hubiera podido acompañarla los últimos minutos
cuando ella empezó a sentir los efectos de la
inyección y el terror la dominó de pronto. Ella, que se
asustaba de un simple rasguño, que no soportaba el
dolor, ni la vista de la sangre, ella había cometido
deliberadamente aquel acto horrible, sin dejarme nada
más que unas pocas palabras borroneadas. Yo había
conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era
un billete descolorido y gastado pero nunca me había
atrevido a destruirlo. La había imaginado tantas veces
escribiendo aquellas palabras, haciendo los últimos
preparativos ... Yo me decía a mí mismo que ella
había tramado una comedia, que sólo había querido
asustarme, y que había tomado una dosis excesiva
por error. Todos me decían que así había
ocurrido, sin duda, o que había sido una decisión
ciega, resultado de una súbita depresión. Pero nadie
61