LO MONSTRUOSO EN DOS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS: UNA ...

senadores que peroraban sobre la lamentable situación del país mientras
hacían el amor, artistas de cine maquillados como putas, comentaristas
de radio que sabían la verdad absoluta. Trocaban sus lujos por mis galas
[la cabeza de cartón piedra y el traje de percala del Gigante], sus rostros
por el mío que los revitalizaba, para refregarse con la Iris y hundir sus
manos en esa blanca carne enamorada de mí, que yo veía ceder a mis
presiones y caricias desde la ventanilla de atrás del Ford. (106)
Aquí percibimos varios temas recurrentes de la novela, que, a lo largo de El
obsceno pájaro de la noche, se reproducirán en circunstancias distintas, con personajes
distintos, e incluirán hechos que tendrán una connotación diferente a la que poseen los
que relata el episodio anterior; pero lo más importante es que el espíritu que los insufla
será muy similar. Estos temas, precisamente, son los que socavan el realismo en el
amplio sentido del término, que es como la novela lo define implícitamente en sus
páginas, es decir, como las convenciones y normas de diverso cuño que rigen una
sociedad. Nos referimos con estos temas, en primer término, a la sexualidad retratada de
tal modo que se nos figura inverosímil o sorprendente, ya sea porque está íntimamente
vinculada con la demencia, porque se la representa con fuertes tintes de exageración,
por su carácter perverso, por el halo siniestro que la envuelve, por su contenido grotesco
o por el aire carnavalesco que le da vida. Las cualidades de esta inusual sexualidad
muchas veces sirven para socavar –como en este caso específico, donde se ridiculiza a
la autoridad al colocarla en un escenario inusitado, descentrándola– el orden social
125