LO MONSTRUOSO EN DOS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS: UNA ...

afecto como a un niño acariciándole las largas crenchas. Como se ve, el miedo es el fiel
compañero de estos tres personajes. Son las experiencias traumáticas del pasado –y el
constante recordatorio que hacen sus cuerpos de ellas– las que retraen a estos hombres a
la vulnerabilidad de la infancia. Ciertamente, no podría afirmarse que los contenidos
traumáticos de la niñez se encuentren del todo reprimidos en estos personajes, ya que
ellos, por su innegable condición de seres rechazados por la sociedad a causa de su
apariencia física, son medianamente conscientes de la existencia de estos traumas. Por
otro lado, el impacto psicológico que han dejado estas experiencias del pasado se pone
de manifiesto con acusada intensidad en su constante miedo, que los socava hasta darles
la consistencia psicológica de niños. De todos modos, la circunstancia límite de vivir al
borde de la muerte en la ciudad sitiada de Canudos, permite que algunos de estos
recuerdos del pasado se agolpen y se expongan con prístina claridad en la mente del
periodista miope. Así, en la víspera del ataque de la cuarta expedición militar enviada
contra Canudos, el intenso miedo a morir le provoca una crisis en que ciertos contenidos
medianamente reprimidos salen completamente a la luz. De este modo advertirmos que
la monstruosidad puede ser comprendida tanto como un fenómeno externo en el que el
cuerpo monstruoso revela las ansiedades, temores, fantasías, deseos de quienes lo
contemplan (y lo reproducen), así como un fenómeno interno en que el individuo
estigmatizado experimenta psicológicamente la vulnerabilidad de su condición:
y se preguntó si alguna vez, de niño, esa madre a la que no había
conocido lo acarició así y le hizo sentir invulnerabilidad e indiferencia
72