LO MONSTRUOSO EN DOS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS: UNA ...

como un niño–, la sensación de estar aislado, de ser un individuo rechazado, y la clara
certeza de no ser amado ni aceptado por los otros.
Ya hemos visto que la apariencia física de Humberto Peñaloza no es nada
excepcional; sin embargo, según podemos advertir en el discurso de la locura de la
novela, él experimenta todos los síntomas que caracterizan a la monstruosidad interna.
Un miedo que le hiela las entrañas, la angustia de ser débil y vulnerable, y la certeza de
ser despreciable ante los ojos de lo otros. ¿De dónde surge, entonces, el estado
psicológico en que se halla sumido Peñaloza y que es una parte fundamental del
discurso de la locura? La novela discurre que en su infancia lo marcan sobremanera las
profundas angustias pequeño burguesas que acucian a su padre –obsesionado con ser
alguien, es decir, un caballero de sociedad–, y esta influencia lo va socavando, lo va
traumatizando, y, en un extraño proceso de convencimiento, va sobreponiendo sobre sí
mismo una máscara: la opresiva imagen de ser ridículo, ínfimo y débil, y, por ende, su
psicología termina colmándose de una abrumadora y enfermiza autocompasión.
Sí, papá, sí se puede, cómo no, se lo prometo, le juro que voy a ser
alguien, que en vez de ese rostro triste sin facciones de los Peñaloza voy
a adquirir una máscara magnífica, un rostro grande, luminoso, sonriente,
definido, que nadie deje de admirar. Y como compadeciéndome de mi
empresa inútil, mi madre levantaba la vista por un segundo para
mirarme, y luego la volvía a concentrar en la enagua de alguna ricachona
de barrio que estaba remendando. Alguien. Ser alguien. Mi madre supo
154