Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
95
«Il miracolo è che il cielo
non scivola di un dito, che il mare
non trabocca nella conca
su cui pende – questi colori,
che in un piano segreto della mente
sono cose, legano il nostro corso
a uno stupore che continua:
perciò dovete accorgervi
che è tardi, che c’è da condividere
il pane del linguaggio, la forza,
la fatica – stiamo nel minimo
tempo di un’eclisse: bisogna
partire una volta per sempre».
Da I
C’è troppa notte quando
il treno delle dodici e quaranta
trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana,
e Fano e Senigallia si illuminano
appena, come per la lama
di chiaro di una torcia: lontano
le petroliere coltivano un brandello
di luce, più netta di quella
dei corridoi delle carrozze –
noi scivoliamo nel sonno sordomuti,
nella semioscurità siamo
sagome di cose.
La collina è una parentesi di steli,
la luce del tardo pomeriggio
anconetano la invita ad allungarsi
negli occhi degli autisti, ad allagarne
il respiro quando imboccano
l’ultima curva della nuova superstrada –
il grano è a quota venti, un giaciglio
inespugnabile per gatti ed insetti, e spesso
una festa di fiocchi di vento.
Gli autisti la guardano, e nell’onda
silenziosa ascoltano
la terra rivolgersi e ruotare.