Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
59
x
Mastro Genio, misantropo per elezione, non era della natura di un giorno qualunque. Abitava in un casolare fuori mano sopra Gavi, in
mezzo a un bosco di castagni che saliva in costa subito dopo il Lemme; il nome era forse diminutivo di Eugenio e sulla sua origine regnava
un’annosa questione: per certo si aveva solo ch’era della Vallemme, tanto gli era entrata nelle ossa da non distinguersi più, dove la
Vallemme finiva e iniziava Mastro Genio. Anche del titolo di Mastro era lecito dubitare fino a che segno fosse legittimo: non indicava un
mestiere, né si sapeva che cosa avesse fatto nella vita e se l’avesse mai avuto, un mestiere. C’era chi lo voleva materassaio, chi ciabattino a
Francavilla, chi contadino dalle parti della Castagneta, in una cascina dissoltasi assieme al terreno dove sorgeva, una sporgenza a picco sul
Lemme che in una notte infernale di piena era sparita nelle acque, alte come mai prima o dopo d’allora; e c'era chi lo voleva vissuto sempre
lì nel suo eremo, campando non si sa di cosa, più per senso innato della solitudine che per noia del genere umano, come invece sentenziava
Beppe Turchino, che asseriva di averlo frequentato, infinito tempo prima, tra un mazzo di carte e un bianchetto. Insomma, pretendevano
di averlo visto un po’ dappertutto in Vallemme, e poco mancava che se lo rivendicassero, mentre i più gli negavano un’esistenza oppure
parlavano di una leggenda, di superstizione; Francesco nelle sue passeggiate in costa indagava ancora il cascinale dove avesse potuto
ergersi e ogni volta credeva di aver trovato una nuova traccia. Ma i pochi che ne dispensavano notizia lo davano per solitario abitatore della
bicocca semidiruta nel bosco di castagni e nessuno l’aveva mai visto altrove; il resto, i suoi mestieri e le sue dimore su e giù per la
Vallemme, erano un sentito dire. Persino il vecchio Beppe, lui che doveva essere il più addentro a quell’individuo dai contorni di nebbia,
non lo ricordava altrimenti: come se fosse stato sempre lì, dove la memoria di quei pochi lo piazzava, e non avesse mai cambiato età né
aspetto.
Francesco aveva incontrato Mastro Genio una domenica d’autunno di qualche anno addietro, mentre andava in cerca nel suo bosco. Chi
sa come gli era venuto in mente, quel mattino presto, di scambiare l’asfalto maestro con il guado malsicuro e poi con lo sterrato ben
sconnesso che si infilava in un gomitolo di alberi buio più del solito e avviluppato in un puro silenzio. Quand’ebbe abbandonato l’auto, dove
lo sterrato si assottigliava a un viottolo di terra pesta, dal bruno intenso, ebbe l’idea che il bosco fosse nato lì per lui, sul momento – eppure
arrivava ancora qualche ronzio dello stradone, invisibile dalla pista tappezzata di buche come una groviera; dal suolo morbido di fogliame
cresceva un profumo indeciso, di altri autunni. Il covo di un folletto, gli era stato naturale pensare. Ma non assomigliava davvero a un
folletto il vecchio che gli si fece incontro poco dopo, mentre sedeva sulla base di un tronco tagliato, con gli occhi infissi nella borsa di
plastica a contare le poche castagne e un presunto porcino. Non ricordava di aver trasalito all’apparire della sua figura trasandata e insieme
composta, come se quel disordine obbedisse a una regola interna, i capelli grigi arruffati e un sorriso a pochi denti gialli incorniciato da una
barba lunga ma non proprio incolta. Portava la giacca e i pantaloni scuri di una festa remota, sparsi di strappi e buchi senza toppe e immuni
dalla minima macchia, al pari della camicia bianca sporgente dal colletto liso; non una traccia di fango intaccava le scarpe dove le suole
erano lì per spalancarsi sul davanti, mostrando a mo’ di denti i chiodi che le avevano tenute insieme. Col bastone scacciava le foglie
ammonticchiate al suolo, più per vezzo che per la speranza di scovare un riccio o altro. La sua persona impediva di appiccicargli un qualsiasi
numero d’anni; solo poteva suggerire l’epiteto di venerando, appropriato, se mai altre volte, a quel vecchio dal nobile abbandono, e
venerando fu il gesto di togliersi il cappello e tenerlo sulle mani giunte appoggiate al bastone, mentre attaccò a parlare. Come si era
formato davanti agli occhi del giovane, così gli discorreva del tempo e dei rari frutti che la natura elargiva quell’autunno, dei consigli sui
posti migliori per trovarne, quelli che più nessuno, oltre a lui, conosceva. Francesco non provò alcuna paura né fastidio, e stette subito ad
ascoltare attonito e incuriosito l’uomo generato dal bosco, la voce dalla venatura roca che l’età aveva deposto senza offuscarne l’antica
limpidezza.
Poi il vecchio