Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
154
Maria come mi chiamo
nel profondo e più nascosto
viso, in sotterranei
cinti e altri
luoghi di ricovero
dove rasoterra odoro
bruna come la viola e il mosto.
un dito scorre la schiena, la apre
come togliendo la spina più lunga
deciso a rendere innocua la carne
s’introduce cogliendo
gli organi amari; un istante mi volto
a vedere quel furto con le fattezze
di un figlio, di un pugno portato
dentro fino a svanire.
l’acqua toglie il dolore, l’odore
di selvaggina, sapone
per non essere più
carne predata, inumidita
nella saliva d’altri: assottigliarsi
e sempre più nel rito
fino ad avere bianca
la pelle come un’ostia.