Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
150
sugli occhi rinserrati le formiche
al posto delle ciglia. Intorno tutti
composti nelle cifre
di un telegramma; questo
leggibile nel modo di restare
mani annodate mentre
passa la fiamma e una
per una le viti girate. Contare
per tre volte figlio, una nipote,
quattro parenti, ripetere questo
anello che non è tolto.
ridono anche senza figli
selvatici come alberi che danno
frutti agli uccelli, con gli occhi buchi
umidi nella terra:
abbiamo già cresciuto molti semi
la notte guardando
le vene illuminate della valle.
dopo la mietitura
si affacciano allo specchio
con i nodi e le doppie
strade sforbiciate, e molta luce
entrata a mulinare
nel petto come
tra i raggi di una bici.