Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
103
Da V - Scendere e cercare
Cannone era il vecchio
pescatore del Lido: aveva il dente d’oro
e le rughe attorno agli occhi, che di sera mandavano
lampi di chiaro – Cannone partiva
ogni santa mattina, con la barca di legno
e il motore venticinque – tornava soltanto
col retino strapieno, mentre noi
stentavamo a tirare due pesci.
Morì in mezzo al mare, stroncato
da un infarto. Lo trovarono appeso
al fianco della barca, una mano
aggrappata allo scalmo del remo
ed il resto del corpo già teso, nell’acqua.
Dicono che non c’erano ombre
di sorriso sul suo volto. Infatti nel retino
non trovarono pesci.
Un attimo di calma: lasciare
che la ventola del computer
sospiri il suo rantolo nel vuoto
della stanza – uscirsene fuori,
guardare il vicino che spala
la neve, sentire
il rumore metallico del ferro
sul cemento. Due passeri in volo
confondono l’aria.
Io penso: se non ci fosse gravità
sarebbe tutto tormenta.
Il sedile della macchina apprende
il profilo della schiena –
sul tasto alzacristalli si compone
una nuova ragnatela di impronte digitali.
Da qualche tempo anche il mio corpo
si diverte a somigliarti: porto la tua musica
di respiri nel sonno insieme a me,
il calore del tuo palmo contratto che si schiude
come un fiore, mentre tu ti addormenti.
A Daniela