Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
102
Su una musica, quasi un canto
La cenere portata dal vento
si fa sabbia, scivola lungo i vetri
dei finestrini delle automobili,
diventa chiarezza, si fa ultima
chiarezza contro il buio che diluvia.
Tu cosa pensi? Com’è nel tuo sguardo
questa luce, questa perseveranza
dei passi e dei mattini, delle cellule
del corpo che si sfanno e poi rinascono?
Non è facile mischiarsi con il vento,
e nemmeno raccontarlo, questo vento
che massacra e divide le impennate
delle onde, che ti fa
trasparire dall’assiduo andirivieni
della luce sulle coste: stamani
come esisti, come sbocci dall’estrema
nitidezza dei suoni mattutini, come sei
ritirata dentro il palmo della luce –
io vado per i vicoli e le strade
del porto, e mi chiedo se sei almeno
questa nebbia di spume.
un fischio, un segno di riconoscimento
(Eugenio Montale)
Non so se la tua voce sia già estinta,
fra i muri intricati che il nostro
consueto labirinto di giorni
cuce intorno: so solo che mi resta
come un suono familiare, l’identico
rumore del portone di casa aperto
dopo mesi passati lontano.
Ma il tempo ormai si è rappreso
in una sfera, lacerata da crepe
più lunghe di noi, e non è
la trama dei tuoi capelli quel rivolo
di ombre: è l’ombra
della mia mano che la distanza
ha reso enorme.