Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
115
Da Stanze alla deriva - IV
Loro
I
Lei che lo tiene dentro il buio,
che rialza le doghe del letto o socchiude
la tenda per farlo svegliare in piena luce,
perché vedere la luce del sole, al mattino…
E dopo gli prepara il caffè, dosa calma
e irrequietezza come l’aquila
con la preda, evade dal suo corpo poco a poco
perché dentro qualcosa non funziona
più a dovere: anche loro resistono, forse,
anche loro qui, su questa lama
di metropoli sconfiggono il passato,
e al male della crepa nel terreno
oppongono il rimedio dell’acqua.
I figli abiteranno
le loro fattezze, troveranno nel profilo
di un pollice o nel sebo della pelle
la piccola storia di una multa
non pagata, del mobile assemblato
insieme una notte. Sapranno ogni cosa
in questo punto esatto: quando uno di loro
li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie
a chiunque, a qualunque cianfrusaglia
accumulata nelle stanze della casa
per esistere.
II
A questa insorgenza di luce
nessuno fa più caso: le ombre delle piante
che impercettibilmente si allungano
sul pavimento, mentre tirano in alto
i germogli, in obbedienza –
e poi oltre, dalla soglia fino al letto,
dove dormono insieme da un mese
o poco più. Qualche volta si temono,
quando lui si rovescia
sul corpo e la colpisce,
incapace di distinguere amore
da rabbia. Invece lei capisce:
qualcuno che urta il bicchiere sul tavolo,
un castello mobilissimo di onde
che affiora e dopo due o tre minuti
collassa nel pieno: gli eventi ritornano,
le parole si ripetono, anche questo abbraccio
tra poco verrà sciolto, mentre il mondo là fuori
ricomincia i suoi rumori, e nessuno si accorge
dell’ombra delle piante che attraversa
la soglia e le arrampica sul volto.