Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
119
Adesso
Adesso che cominciano tutte le ricerche,
che mi guardo le mani e le scopro
inutilmente contratte nella smorfia
di prendere qualcosa che non c’è
e non ci sarà – avverto come un’alba
la tua tenerezza, il gusto di sentire
l’incastro delle dita, il profumo di te
che il mio asciugamano trattiene.
E il miracolo di vederti,
di essere veduto, ancorati sul cemento
con ancore invisibili, proiezioni di ancore,
cose che ci diciamo per svegliarci domattina
ed avercene ancora.
Adesso sono questo: un radar
per la luce, una pelle che reagisce
ai primi venti di settembre.
Adesso siamo questa scenografia provvisoria:
delle parole, dei rumori
che le stanze della casa si dovranno inventare
per non sentirsi troppo vuote,
per non rimbombare.
Poco prima
Le braci degli sms che si spengono,
la stanza inerme sprangata
in cui tutte le notti affiora una polla
d’acqua e luce, che chiede di sedersi
sul cuscino, a contemplare.
Il sonno atomico che marchia
il materasso delle doghe,
il fondale plasmato della notte
a piccole dune. E l’esistenza quotidiana,
fatta di carne e vetri sporchi,
la cenere sottile dell’alba
che scavalca le colline e pronuncia
sulle labbra di ognuno la parola
misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte
le sagome instabili dei corpi, poco prima
che scocchi il rintocco sul quadrante
e si popolino di altri le stanze
che occupavamo noi.