Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Mala Kruna, 2007
Franca
Mancinelli
133
t’ha fatto il nero più buio degli occhi
il posto che è la casa vuota di me
l’unghia che ritorna e spacca
la carne. Da piccole macerie
d’anno in anno t’ho raccolto
ed ora che potrei
stringermi all’incubo che ho gridato
chiudo le arterie e torno
monca alla vita.
non è questa l’ora del treno, resta
apri gli occhi all’ombra ondulata d’oro
i rami del glicine, le persiane
e ora chiudili di nuovo
è una ferita accorgersi che siamo
due dita di una stessa mano
siamo un ponte sull’acqua e il suo riflesso
cerchio intero di una falce di luna.
vorrei con le parole aprirti
questa vita come una mano
che sul tavolo capovolta
aspetta d’essere riempita
stretta nella tua. Vorrei la lingua
a chiudere ogni foro, a intonaco
di questo intreccio di sterpi bruciati.
Saremo due camicie
appese l’una dentro l’altra
per una stagione intera
dove la penombra ha immerso
l’amo negli inverni.
quando mi dormi in mente
la stanza ha il tuo profilo
ed ogni cosa un posto
come le vene.
Sei il figlio, e il piccolo animale
fermo sulla terra
annusata cercando la radice
la traccia, la coda di una promessa
che trattengo, fino a che è rotto
questo bavaglio, e il pensiero
si disegna nella linea
aperta delle nostre mani.