Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Pasta madre (inediti)
Franca
Mancinelli
147
quello che sono è una finestra
il peso che avevo l’ha raccolto
in sacchi scuri l’alba.
Anche l’asfalto spazzolato
e umido si è aperto,
con l’albero del parco che comincia
a tradurre le nuvole alla terra.
Ora ogni movimento oltre la stanza
può trasportarti
e luminoso il traffico rallenta
perché il cappello rovesciato
contenga una moneta.
«ho lavorato con la morte
nel cuore per un mese».
E gli occhi le strabordano al pensiero
delle notti quando all’altro lato
del letto un fiume s’ostruiva
lento di rifiuti. Poi nel sonno
profondo un gran cantiere
riallacciava la vita a quattro ponti.
Sono vent’anni che dormiamo
insieme e solo ora
so che il sangue
il corpo è un cucchiaio nel sonno
va dal mio atrio al suo.
raccoglie la notte. S’alzano farfalle
sepolte nel petto, stendono ali.
Quanti animali migrano in noi
passandoci il cuore, sostando
nella piega dell’anca, sul ramo
di una costola; quanti
vorrebbero non essere noi,
non restare impigliati tra i nostri
contorni di umani.