Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da Il mare a destra, 2004
Massimo
Gezzi
101
Da IV - Estinzione di una voce
Il tempo dell’apprendere dal vento
si calcola a ritroso, dal muoversi
del ramo che spinge l’altro ramo si comprende
che c’è stato un sorriso emerso dal tuo corpo,
dalla stanza della casa in cui stipavi
i coralli di gioia incrostati sugli oggetti –
del passato rimane una sciabola di luce,
una scia di trafitture sulla cornice
di una foto, i fiori di metallo incastonati nel portone.
Di sopra non vado, sono quello degli ingressi:
preferisco gli odori che saranno sempre tuoi,
il vapore dei capelli che asciugavi col fon –
è un suono di estinzioni l’amarezza:
il procedere dei passi sul pavimento
della casa in direzione dell’uscita,
soprattutto il riconoscerli
fessure di schianti nel silenzio che si ricolma,
unghiate dentro l’acqua inafferrabile e tutt’una.
I cani moribondi si accostano
ai muri che si stringono in strettoie,
si appoggiano alle case in cui
donne moribonde riposano inquiete,
e cantano incuranti le note affrettate
di Madama Dorè, e non vanno a tempo perché
tutto il loro tempo si riduce a pochi metri
del filo di un gomitolo nero –
(e ne vedono il capo,
ed avvolgono la matassa con pazienza
e con lentezza, perché avvolgerla
è cosa sicura, impegnativa).
I cani
hanno chiazze di malattia, o forse
come rughe la pelle si deforma,
gli occhi languiscono e diventano rossi,
i latrati si mutano in grugniti disperati.
Lo sanno di morire, lo sanno
più degli uomini: per questo quando arriva
il respiro che non possono ingoiare
si rifugiano nei cespugli, o fra le ombre
di un burrone.
Rimane, della morte,
un suono d’affanno: un canto
strappato con impeto al silenzio
duraturo. Anche la nonna cantava
una romanza poco prima di morire:
è la voce il ritratto più feroce
da estinguere.