Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da La Vallemme dentro, 2000
Gianni
Caccia
64
x
potevo più tornare per loro, ma da loro, da come li avevo lasciati, se mai. Cesco lavora ad Alessandria, in ufficio: di lui si dice che certe
domeniche di nuvole, dove l'aria stocca come in questo mattino prende su con la macchina e sale a Voltaggio, poi discende fino al confine,
al ponte poco prima dell'Iride, e da lì rigira per la strada dei Fascioli. Anche a Cesco prude il paese, evidentemente; ha strappato con
Claudia e da un pezzo abdica dalle vasche in giù per Novi, il sabato pomeriggio. La gente è sempre uguale, ripeteva alla mia ultima
scappata, o piuttosto non sono gli stessi perché quelli della nostra età non vanno più, per la nostra età è finita con le vasche. Fren invece si
è placato e non smania più per un qualsiasi altrove, i suoi nervi torrenziali hanno esaurito la piena arenandosi nel sedime della
soddisfazione; si fa vedere molto meno e certe sere i buschetti del Lemme ospitano volentieri la sua macchina.
Non mi è stato mai detto di Sandra: so che è impegnata, ma anche lei è rimasta alla sera delle birre, al rimprovero inciso nel luccichio
sofferto degli occhi che mi studiavano e nella bocca che si conteneva dal ridere. Poi venne il saluto contro ogni attesa, la carezza delle
labbra sulla guancia e il sussurro atono, ci mancherai; ma si è girata subito dagli altri, non curando la mia uscita. Ho avuto più volte l'idea,
che potevo esserci e dare un seguito; e ne sono sempre rifuggito, preferendo il comodo di braccia straniere che mi facevo piacere a forza,
secondo la lotta di due voglie. Così ho ottenuto Inge, scontrosamente tedesca con la sua voce baritonale non da donna, come i capelli neri
sembravano negare l'origine che poi rinvenivo tutta nella lama sorridente dello sguardo e nel camminare sciatto. Forse per questo mi ha
degnato: per quell'essere sospeso come lei, incerto da che parte venissi. E poi sudavo un po' di cultura, strana cosa per chi guida autocarri;
mi aveva anche trascinato a teatro, qualche sera, e mi bastava. Ma ben altra è la traccia che mi ha arato sulla pelle Maria, un segno lento
come un salice che solo nel tempo, verso questo ritorno, ho fatto pienamente mio. Lavorava in una Gasthof su una delle strade che mi
portavano d'abitudine per la Germania. C'erano camere sempre libere ed ero certo di poter fissare lì la mia dimora per una notte, se non
volevo proseguire; tanto il rendiconto avviene sempre al mattino, l'ho capito presto. Accoglieva i miei ingressi col ritegno di chi non si
sbilancia anzi tutto, trattandomi uguale a ogni altro ospite del suo lavoro, come anch'io rientrassi senza meraviglia nelle probabilità che
aveva circoscritto lavando e risciacquando, piatto per piatto, bicchiere per bicchiere. Mi faceva un po' di cucina italiana e senza quasi
volerlo ci attardavamo a parlare, dopo la chiusura o quando i clienti erano radi. Una ritrosia primitiva annidava nei capelli corvini, nelle
sopracciglia spesse e nella peluria appena accennata del mento; gli occhi di nocciola scuro amavano appuntarsi al tavolino o alle mie mani
nervose che fremevano sulla tela cerata, a volte invece si aprivano ridendo di una diffidenza animale. Stupiva della mia eresia, di come un
tipo con un diploma che doveva condurlo ad altri pezzi di carta avesse deciso di fare semplicemente quel mestiere.
- Ma non è proprio camionista, - spiegavo. - Quelli vanno con i TIR. Io giro parecchio per le spedizioni, Milano, Zurigo, Stoccarda, ma
porto solo un autocarro.
In realtà mi rispondevo che stavo a mezzo anche in quello, anche nel cercare inquieto di lei, nell'osare con paura la mano, la bocca, il
corpo tutto; così era stato piuttosto un lasciarsi guidare alla sua stanza, un visitare la sua pelle in un abbraccio di carne. Non chiedeva oltre
se mi vedeva sazio, con la mano tra le sue gambe che all'improvviso si stringevano dolcemente a tenaglia, sancendo il contatto. Una volta
non sembrava contenta e fece la prova di negarsi, di chiedere più di quanto era stato.
- A che serve, se le altre sere dormo da sola?, - protestava. Ma poi rinnovò il patto e mi riammise alla sua intimità schiva, che mai avrei
scelto per intera. Perché qui era la ragione di Maria e delle mie soste alla Gasthof, fuori rotta dalla solita Autobahn: era la facoltà di
prendersi, lasciarsi senza pegno e ugualmente riprendersi, solo per guadagnarne un piacere proprio e farne parte, solo perché un caso ci
consentiva uniti. Secondo il rito sdegnavo la camera in cui era posato il mio borsone non disfatto, poca roba, e salivo per le scale lucide, di
legno pulito, fin sotto il tetto, fino al buco che le concedeva Herr Obermayer, il padrone obeso di birra e con pizzetto infido, decurtandolo
dal mese;