Leonardo Mancino - Arcipelago Itaca

Da L’attimo dopo, 2010
Massimo
Gezzi
118
Invece di diventare padre
E poi quando sarete arrivati alla sponda,
tirato in secco le barche
e ripartiti, ognuno nella luce
e nell’odore che gli dice che c’è un luogo
abitabile nel mondo, dopo,
quando è notte e le luci scompaiono
una dopo l’altra: poi cosa fate per dormire
come se fosse niente, se non fosse
uno scandalo feroce lo strato d’asfalto
che ogni volta avete visto sovrapporsi a quelli sotto
e fare spessa una strada?
Come potete amare i vostri figli,
i profondi misteri che gli si annidano
negli occhi, il lampo di riso
che si accende quando girano
il volto verso il vostro e voi sapete
che se un giorno andrete via
non importa, non importa più di molto,
perché loro resteranno e vedranno
un’altra volta la luce che solleva
le antenne e si dirama per i vicoli?
Come fate ad amarli, se sapete
che la sponda poi arriva, e il pane che dividete
sulla tavola con loro tra poco sarà
un’altra notte, un altro sogno
(ed è grazia, questo, per voi, questo è tutto)?
Dietro una finestra
L. behind the window
Tutti dentro i pini, gli storni addormentati –
e là dietro, una fiamma di candela esterrefatta,
provvisoria, riprodotta
a distanza di chilometri e di anni
da una memoria che non si sgretola –
e oltre la finestra, in quella stanza popolata
che fa della notte una cornice, una nuvola,
lei che stende i suoi panni
ballando su una musica di cui si sentono
solo i quarti, lei in quella luce di candela
esterrefatta, ignara degli storni,
poco prima della consegna delle chiavi
e della scheggia di intonaco che cade
e si annida nella fuga del pavimento.
Partono da qui le parole
che percorrono la ronda dei corridoi
e si abbattono sulle porte, mentre fuori
il respiro collettivo degli uomini ronza,
e l’ultimo riflesso dello specchio
sprofonda fuori campo, tradisce la vista
che l’aveva originato, rimanda
l’invisibile a un corpo,
a un ritmo di luci e di penombre l’aria chiara.