Estela

– Sim, a miséria. Não tenhas dúvida. Sem criados, pois afinal
de contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a
mesma coisa. Não vais cozinhar com essas mãos!
– E por que não?
– Lavar louça, engraxar seu calçado!
– Maria Madalena não enxugou os pés do Cristo com a sua
cabeleira, e o próprio Jesus não lavou os pés aos seus apóstolos?
– Estás completamente louca. E pensas que ele te amará com
mãos avermelhadas e encardidas? E depois cairás doente, fatigar-te-ás,
esgotar-te-ás, ficarás feia, morrerás. Oh! Meu Deus!
Vamos, minha Estela, eu te suplico, ainda é tempo, raciocina,
reflete, o caso é sério, é a tua vida! É a tua morte, talvez. Estela,
vejo mais longe do que tu. Quanto eu te lamento!
Tomou-a em seus braços, soluçando.
– Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma.
– O convento! Exclamou Cecília, Carmelita! Pois bem, irei
contigo.
Essas discussões entre as duas amigas se tornaram freqüentes,
sem produzir mudança alguma no estado de alma de Estela.
Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao
Dr. Bernard, a pretexto de consulta, porém, em verdade, na
esperança de ouvir o eco longínquo de uma voz amada. Não
recebeu dele nenhuma palavra escrita; apenas, dois dias após seu
retorno à Capital, uma rosa e um pensamento ligados. O outono
chegara, trazendo seus dias cinzentos para o céu de Paris, e a
tristeza do adeus do Sol. Uma carta lhe trouxe a noticia de que o
“Solitário” estivera doente, de que se achava em convalescença,
de que se insulara mais do que nunca em seus estudos e de que
preparava um livro sobre “o amor no além da vida”.
Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se chama
– o coração humano, e jamais encontraremos nele uma
alegria ou dor iguais às que pode causar o sentimento do amor.
Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender
que ela estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia
que para amar a vida era preciso partilhá-la com outrem; e teria