Estela

– E eu tenho uma recriminação muito mais grave a fazer-lhe,
interveio vivamente o politecniano. É um literato. Tem escrito
romances.
– Romances!
– Se não romances, pelo menos narrações literárias, histórias.
Um sábio se compromete, escrevendo dessa maneira.
– O senhor acha que ele escreve mal!
– Não. Ao contrária, reconheço sua estética e aprecio seu estilo.
Aprecio a forma literária e concedo que poucos escritores
sejam tão puristas. Mas, justamente por causa dessa correção, é
um literato, é um artista; não é mais a de uma sábio.
– Um sábio deve escrever mal? O fato é que em geral...
– Um sábio não deve escrever. Se escreve não deve fazê-lo
para confundir-se com os literatos, não deve oferecer ao público
obras de imaginação. Concordo em que um sábio escreva tratados
técnicos especiais.
– Ele os fez, e mais de um, que são clássicos nos Observatórios.
– Essas obras são lógicas, naturais. As outras são erros sem
os quais nós não o discutiríamos. Já leu o seu “Cosmos”?
– Ia falar justamente dele. Pois bem, a meu juízo, esse livro
lhe trouxe muita honra. Imaginou uma narração, uma história,
como dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual expôs suas
idéias sobre o céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina
palingenésica. Vós não podeis negar que, desde algum tempo, as
noções astronômicas publicadas nessa obra tenham penetrado o
público. Esse público hoje conhece Marte, fala de suas neves
polares, de seus canais, de suas estações, sabe que existe no céu,
não longe de nós, um planeta análogo à Terra e que poderá ser
habitado por seres pouco diferentes de nós outros. Os jornais, até
os menos científicos, já tratam agora de Marte qual se fosse um
país que interessa a todo o mundo, Tóquio ou Madagascar. A
quem deveis isso? Ao livro “Cosmos”, que foi lido por cem mil
leitores. Se o “Solitário” se tivesse contentado com o seu enorme
alfarrábio clássico, a “Aerografia”, do qual não foram impressos
mais de duzentos exemplares, e que não saiu da esfera dos