Estela

– Aqui não é lugar de entabular discussões, replicou o doutor.
As religiões que vieram representar, o padre e o senhor, se
aproximam por um sentimento comum, por uma terceira doutrina,
mais vasta, pela religião natural, pelo espiritualismo puro,
que não reconhece culto algum. Foi a religião dos meus amigos,
e devo respeitá-la. Certamente tereis por esses infortunados o
mesmo respeito que eu, senhor pastor.
Este compreendeu inteiramente o pensamento do médico, e
retirou-se por sua vez.
Os corpos dos dois amantes, sempre inseparáveis, foram envolvidos
em uma só mortalha e colocados em um mesmo ataúde.
Foi preparada uma barca para transportá-los à outra margem do
lago, à estação da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera
conduzi-los a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era o
mesmo caminho que eles haviam tomado, tão alegremente, para
vir, quinze dias antes. O trem em correspondência com o Expresso
Oriental devia passar à meia-noite. Próximo de onze horas, a
barca funerária se pôs em marcha. Dois remadores ocupavam
cada lado, um bateleiro sentou-se ao leme, e o médico se manteve
em pé, a fronte descoberta, à cabeceira do ataúde, na parte
posterior da embarcação; uma criança, na frente, empunhava
uma lanterna.
Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o encimara
com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes
estrelas, talhadas em lâminas de um pedaço de sal da mina
próxima, e que, pela alvura, parecia mármore de Paros. A barca
avançava em silêncio sobre o lago solitário, iluminado unicamente
pela luz avermelhada da lanterna e pela claridade resplandecente
da Lua cheia, que se espalhava em mil palhetas sobre as
facetas brancas das águas. Dir-se-ia ver deslizar uma estrela
dupla de celeste brancura, precedida de um cometa avermelhado.
Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e
monótono, não ousando elevar a voz, meditando sobre o inexorável
poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundidades
daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e
por cima, nas geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e
acolá grosseiras cruzes de madeira plantadas em memória de