Estela

– Não fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Não
morreremos. Tu não morrerás nunca. Vamos, não mantenhas
essas idéias tristonhas. Dá-me mais um pêssego.
O amoroso filósofo denominara suas arvorezinhas “árvores
estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera
suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheramse,
além dos pêssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, ameixeiras,
amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme
sua espécie. No décimo ano já constituíam verdadeiras árvores.
Estela conservara relações com muitas de suas amigas, notadamente
com Cecília, Adriana e Solange, que já encontramos no
início desta história. Todas três estavam casadas, tendo feito o
que se chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram
homens ricos, mundanos, sem profissão fixa. O marido de Cecília
não tinha outro cuidado senão administrar os haveres, bem
elevados; sua vida começava e acabava nos salões da elegância
parisiense. O marido de Adriana enveredara nos negócios e nas
finanças. O terceiro era um deputado militante, muito em destaque
no Parlamento. Mantinham correspondência bastante freqüente
com Estela, mesmo depois do início irregular do seu
romance; estimavam-na pela sua sinceridade e originalidade, e
tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito tempo que
não recebia notícias dela, quando, por uma coincidência assaz
estranha, três cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas são
bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui.
Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando
solteiras.