Tantra-el-Culto-de-lo-Femenino-Andre-Van-Lysebeth

que impide a mucha gente poner fin a sus días es precisamente ese «pasaje». Nos agarramos a la
vida como la manzana al árbol, incluso durante la tempestad. Sin embargo, cuando sopla el viento
de octubre y las hojas amarillean, la manzana madura se separa sola de la rama, sin pena, sin
resistencia: esa «muerte» simple y fácil podría ser lo que la vida ha previsto normalmente en
nuestros genes. La Inteligencia superior del cuerpo lucha hasta el fin para sobrevivir, pero si el
desfallecimiento ineluctable de un órgano hace el fin ineludible, esta misma Inteligencia del cuerpo
pone en marcha el «proceso de muerte», previsto y programado. Pues este proceso es más bien
complejo y lento. En efecto, no se muere de golpe, ni siquiera bajo la guillotina, se empieza a morir.
La cuchilla, al seccionar la cabeza del condenado, no hace más que poner en marcha el proceso de
la muerte. En primer lugar muere el cerebro. Primero simplemente aturdido por el golpe, pronto
sufre lesiones irreversibles: privadas de oxígeno, las células cerebrales mueren en pocos minutos.
Por el contrario, la barba —que merecería el premio a la obstinación porque las innumerables
afeitadas no han logrado desalentarla— se toma su desquite; «sobrevivirá» y crecerá todavía
durante varios días, así como las uñas y el pelo. Por tanto, es imposible precisar la hora exacta de la
muerte. En las plantas el proceso es aún más lento e impreciso. Un jardinero plantó en nuestro
jardín árboles sostenidos por tutores Dos de esos árboles no prendieron pero, en cambio, lo hicieron
los tutores. Dieron retoños, echaron ramas y raíces y ahora son árboles vigorosos. Plantarlos en la
tierra invirtió el proceso; si no, hubieran sido leña para el fuego. ¿A partir de qué momento hubieran
estado verdaderamente «muertos»? Pregunta sin respuesta...
Paralelamente al cuerpo denso, el cuerpo sutil, psíquico —materia también en la concepción
tántrica—, se desintegra lentamente, sin duda durante semanas. Por eso los tántricos indios son
enterrados, para dejar que el proceso se desarrolle normalmente, y no incinerados, según la
costumbre aria. Otra pregunta: ¿la muerte es un fin? De todos modos, el ser humano sobrevive en
sus hijos, sus nietos y, más allá de ellos, en sus genes eternos. Y si no tiene hijos, sobrevive en el
proceso que es la humanidad.
La dulce muerte natural
Mi segundo encuentro con el hecho de la muerte, siempre hacia la edad de diez años, me reveló
que la verdadera muerte, la muerte natural, la que debería ser la norma, no es temible ni penosa. En
mi infancia, el jardín contiguo al de mis padres (vivíamos en el límite entre la ciudad y el campo)
pertenecía a un albañil retirado, que tenía la pasión de la jardinería. Sus canteros eran impecables,
bien alineados, sin malas hierbas. Cuando le parecía que todo estaba en orden, se sentaba en un
banco de madera que él mismo había construido para contemplar su modesto dominio y admirar sus
lechugas y sus rábanos. Un día que se había instalado en su banco, con las manos callosas apoyadas
en las piernas, calentándose al sol de mayo, a través del cercado yo le hacía un montón de preguntas
sobre «los buenos tiempos de antes», cuando él era joven. Cada tanto, manteníamos ese tipo de
conversación. Aquel día lo escuchaba ávidamente evocar a su padre y la vida de entonces,
acontecimientos de hacía más de medio siglo, lo cual, para un niño como yo, equivalía al diluvio...
Ese viejo taciturno me contó detalladamente cómo su padre, que se levantaba con la aurora, iba a
pie, en zuecos, con su almuerzo y su cantimplora de café en el morral, a trabajar a la cantera, a ocho
kilómetros de allí. Durante diez a doce horas diarias, según la estación, cortaba la piedra con un
martillo de 12 kg (sí, doce), hiciera el tiempo que hiciera, bajo un delgado techo de cañas. Por la
noche, ya en casa, cuidaba sus animales o cultivaba el jardín. Nunca tenía vacaciones; sólo
descansaba los domingos y las fiestas religiosas, y evidentemente desconocía hasta la palabra weekend.
Una noche, el padre, que tenía entonces más de 90 años, dijo: «Estoy fatigado». Y subió a
acostarse. Al día siguiente, lo encontraron muerto en la cama. ¿Había percibido el «pasaje»? Por lo
demás ésa fue la única vez que mi vecino oyó a su padre —al que nunca había visto enfermo—
pronunciar esas palabras. ¿No es ésta la muerte natural, la que viene a su hora, cuando el organismo
ha cumplido su ciclo, sin sufrimiento, como el sueño, su hermano? Pero raramente es así, incluso en
la naturaleza, donde la muerte violenta con frecuencia es la regla, y sin embargo, incluso en ese
caso, parece que morir, lejos de ser una experiencia aterrorizadora, sea, por el contrario, casi