Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
Todo el barrio se conmovió con la noticia. Se volvió a hablar de muertos
robados, y se supieron detalles cómicos y macabros. Un larguero de
mármol de una sepultura había ido a parar a una tienda de quesos; las
letras de bronce de los nichos estaban en algunos escaparates de tiendas
lujosas. Se dijo que Jesús y el señor Canuto eran los directores de la
banda.
Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:
-He tenido carta del señor Canuto.
-¿Sí?, ¿dónde está?
-En Tánger, con Jesús; de buena se han escapado los dos.
-Pero robaban, ¿eh?
-Sí, hombre. Todo lo que podían. El señor Canuto vivía ahí hecho un
príncipe. Ahora, yo, a los de la policía, les he dicho que no sabía nada.
Que averigüen ellos si pueden. El señor Canuto había convertido el
cementerio en un paraíso.
-Sí, ¿eh?
-¡Ya lo creo! Tenía su cosecha de plantas medicinales que vendía a los
herbolarias, y con las malvas su mujer hacía emplastos y bizmas. En una
época, el señor Canuto y Jesús hicieron el suministro de caracoles para
los ventorrillos, hasta que acabaron con todos los del cementerio. ¡Las
cosas que no han pensado! ¡Qué puntos! En un charco tenían galápagos,
y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrió poner conejos para criarlos
y cogerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los nichos.
¡Si llevaban una vida pistonuda! ¿Que no tenían dinero? Pues, ¡hale!,
desenterraban un ataúd, y vendían todo lo que encontraban.
Dos días después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al
cementerio, y Ortiz llamó a Manuel y a Rebolledo para que les
acompañara.
No se notaba la devastación llevada a cabo por el señor Canuto y
Jesús; el cementerio, de por sí, se encontraba ya bastante arruinado.
En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo se
advertían aún los cuadros de hortalizas labrados por el señor Canuto, y
en ellos la hierba era más verde y jugosa.
El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contestó con su
gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, las
sepulturas rotas, las lápidas de los nichos arrancadas.
Reinaba en los patios un gran silencio.
De los techos de las galerías colgaban trozos de cascote, sostenidos por
cañas y tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas,
aparecían los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendían
de un clavo coronas de siemprevivas, de las que no quedaba mas que su
armazón; aquí se veían cintajos y lazos deshechos; allá, una fotografía
descolorida cubierta con un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o
100