Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
balcón abierto. De la taberna alguien había dado la noticia al círculo de
la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno a la casa, y
desde la misma calle gritaba:
-¿Eh?
-¿Quién es? -decía Prats o el Libertario saliendo al balcón.
-¡Salud, compañero!
-¡Salud!
-¿Cómo está Juan?
-Mal.
-¡Qué lástima! Vaya..., ¡salud!
-¡Salud!
Al cabo de un rato se repetía lo mismo.
La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba
continuamente. Sentía el enfermo la preocupación de ver la mañana, y a
cada paso preguntaba si no había amanecido.
Tenían abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro
empezó a amanecer; la luz fría de la mañana comenzó a filtrarse por el
cuarto. Juan durmió un rato y se despertó cuando ya era de día.
En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y
llameantes del crepúsculo.
-Abrid el balcón -dijo Juan.
Manuel abrió el balcón.
-Ahora, levantadme un poco la cabeza.
Metió la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irguió la
cabeza. Luego le colocaron un almohadón debajo para que estuviera más
cómodo.
Ya el sol de una mañana de mayo, brillante como el oro, iba
iluminando el cuarto.
-¡Oh! Ahora estoy bien -murmuró el enfermo.
El reflejo rojo del día daba en el rostro pálido del enfermo. De pronto
hubo una veladura en sus pupilas, y una contracción en la boca.
Estaba muerto.
La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que había quedado como
un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y allí pusieron el cadáver.
Su rostro, después de la muerte, tomó una expresión de serenidad
grande.
Durante todo el día no pararon de ir y venir compañeros. Entraban,
hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos.
Por la noche se reunieron más de doce personas a velar al muerto.
Manuel entraba también a contemplarle.
¡Quién le había de decir que aquel hermano a quien no había visto en
tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su vida!
Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su madre
188