Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
-Aquello era un negocio, ¿eh? -exclamó Ortiz.
-Sí, era -dijo el tabernero-; entonces se veía aquí «luz divina». Ganaban
lo que querían.
-Y tranquilamente.
-Me parece. Aquí se detenían los matuteros, y los mismos de
Consumos les acompañaban a dejar el contrabando. Hubo días que se
metieron en la bodega de esta casa más de treinta cubas.
-¿Usted habrá hecho su pacotilla? -preguntó don Alonso.
-¡Quiá, hombre! Eso era en tiempo del que me traspasó la taberna.
Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los Consumos; pusieron esa
fila de estacas altas, entre la vía y las casas, y, ahora, no entra ni un
cuartillo de vino sin pagar.
Preguntó Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocía,
ni había oído hablar de él.
Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir por el
camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de Atocha, hasta el
punto en que éste vierte sus aguas sucias en el Abroñigal. Pasaron por
debajo de un puente del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del
arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba una casuca
blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se leía un letrero
trazado con mano insegura: «Ventorro del Cojo».
-Vamos a ver si aquí saben algo -dijo Ortiz.
Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, había
delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguán, un hombre
de malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo
un movimiento de sorpresa y de desconfianza al ver a Ortiz.
Éste no se dio por enterado; pidió dos copas en el mostrador, a una
mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y mirando al hombre
de reojo, le preguntó:
-¿Y qué tal por el ventorro del Maroto?
-Bien.
-¿Se reúne buena gente por allá?
-Tan buena como en cualquier otra parte.
-¿Sigue andando por ahí el Bizco?
-,Qué Bizco?
-El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce usted.
-Ése nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.
Ortiz vació la copa, se limpió los labios con el dorso de la mano, y,
saludando a la ventera, salió de allá.
-Este gachó -dijo en voz baja a don Alonso-, mató a un segador, y se
salvó del presidio no sé cómo.
-Parece que nos sigue -murmuró don Alonso, mirando hacia atrás.
-No nos vaya a hacer la santísima -exclamó Ortiz; y sacando el revólver
107